風雪夜------------------------------------------，**溝下了入冬以來最大的一場雪。，是**的雪。雪花不是一片一片飄的，是一團一團砸下來的，砸在黃土夯實的屋頂上，砸在沒糊窗戶紙的窗欞上，砸在院子里那棵歪脖子棗樹上，發(fā)出沉悶的噗噗聲。風從西邊的山口灌進來，穿過窄得只能走一個人的巷子，從每一堵土墻的裂縫里鉆進去，像刀子一樣割在人的臉上。村里的狗都叫不出來了，蜷縮在麥草堆里，夾著尾巴，頭埋進肚子下面，一動不動。。，被幾代人的**磨得锃亮，但中間裂了一道縫，冬天冷風就從那道縫里往上躥，躥得人褲*都是涼的。他不管，他蹲在那里，像一尊泥塑。煙鍋子里的火星子在黑暗中一明一滅，照出他半張臉。那張臉黑得像鍋底，眉頭擰成一個死疙瘩，鬢角白了一半——他才三十七歲，看起來像五十。，袖口早就磨出了破洞，黑乎乎、硬邦邦的棉花從洞里往外翻，像狗舌頭。他蜷著身子，兩只手插在袖筒里，煙鍋子叼在嘴角，一動不動。雪落在他的頭上、肩上、手背上，積了薄薄一層，他不拍，好像那雪不是落在人身上，是落在石頭上的。。，但每一聲都像針，從屋里扎出來，扎進李老栓的耳膜里。他已經(jīng)聽了大半天了，從下午聽到天黑。接生婆是鄰村的劉婆子，天擦黑的時候到的，挎著個藍布包袱，進門的時候嘴里嘟囔了一句：“這大冷天，又要生?！崩罾纤]接話，給她倒了一碗熱水，她就進屋了。后來就沒了動靜，只有王翠花斷斷續(xù)續(xù)的**，還有劉婆子偶爾的幾句——使勁，使勁，快了。。旱煙是自己種的，葉子曬干了搓碎，裝在一個黑布口袋里，系在腰上。煙勁大，嗆人，平時他舍不得多抽，一天兩鍋就夠。今天他已經(jīng)抽了不知道多少鍋，舌頭麻了，嗓子像被砂紙打磨過，可他停不下來。。牛棚里那頭老黃牛站著，也在反芻，嘴巴一嚼一嚼的，不急不慢。那是**留下來的，是他家最值錢的牲口?？山衲甓爝B喂牛的秸稈都快不夠了，他已經(jīng)在想要不要把牛賣了換糧食。。家里已經(jīng)五個孩子了：大女兒李德芳八歲，大兒子李德福六歲，二兒子李德祿四歲，二女兒李德英三歲，三女兒李德蘭一歲。五張嘴，加上他和翠花，七張嘴?，F(xiàn)在又多了一張，八張嘴。他算來算去，地里的收成、缸里的存糧、圈里的雞、欄里的豬，怎么算都不夠。他算到深夜，算到頭大如斗，算到腦仁疼。，屋里傳來一聲嬰兒的啼哭，響亮得像要把破房頂掀翻。，腿麻了，踉蹌了一下，扶住門框。他站在門口，沒有進去，聽著那哭聲?？蘖藥茁暰屯Ａ耍缓笫莿⑵抛拥穆曇簦骸笆莻€小子，帶把兒的。”。小子？他本來以為還是個丫頭，家里已經(jīng)三個丫頭了，多了不稀奇。丫頭片子養(yǎng)大了就是別人家的人，能給家里換幾斗糧食就不錯了?？尚∽硬灰粯?，小子是**的人，是續(xù)香火的?？伤忠幌耄嘁粡堊?，不管男女，都是嘴。，劉婆子探出頭，臉上帶著職業(yè)性的笑：“老栓，母子平安。是個壯實小子，哭聲響著呢?！?，數(shù)了三遍，一共六個。他把銅板塞到劉婆子手里。劉婆子低頭一看，臉上的笑意淡了幾分，嘴唇動了一下，想說什么，又咽回去了。這年頭，誰都不容易。她把銅板揣進懷里，挎起包袱，說了一句“好好養(yǎng)著吧”，就踩進雪里，深一腳淺一腳地走了。
李老栓跨過門檻，走進屋里。
屋里一股血腥味，混著汗臭味和煤油燈的黑煙味，嗆得人直想嘔。王翠花躺在炕上，臉色白得像紙，嘴唇?jīng)]有一點血色，額前的頭發(fā)被汗水打濕，一綹一綹地貼在頭皮上。她的眼睛閉著，胸口微弱地起伏著?？谎剡吷戏胖慌柩锱葜鴰讐K帶血的破布。煤油燈擱在炕頭的小桌上，火苗被風吹得東倒西歪，把屋里的影子晃得像鬼影。
炕角，一團破棉絮里，露出一個皺巴巴的小臉。
李老栓走過去，站在炕邊，低頭看著這個新生兒。他看了很久，沒有伸手去抱。嬰兒的眼睛閉著，眉毛淡得幾乎看不見，鼻子扁扁的，嘴巴一張一張的，像是在找奶吃。皮膚皺得像小老頭，通紅通紅的，那是因為剛從娘胎里出來還不適應外面的冷。
“又是個小子?！崩罾纤ㄕf了這么一句，沒有什么喜悅的語氣，也不像是嘆息，就是陳述事實。
王翠花睜開眼睛，吃力地側過頭，看了一眼嬰兒，沒有說話。她的眼淚無聲地流下來，順著眼角淌進耳朵里，滴在枕頭上?？奘裁茨兀克约阂膊恢?。也許是因為疼，也許是因為又多了張嘴，也許是因為她怕自己奶水不夠，養(yǎng)不活他。她前面的孩子，已經(jīng)養(yǎng)活了五個，但中間有一個生下來就沒活，還有一個小產(chǎn)。生養(yǎng)孩子就是這樣，一只腳踏進棺材，從鬼門關里走一遭，能不能回來全看命。
李老栓在炕沿上坐下來，從腰里抽出旱煙袋，想裝一鍋，又想起王翠花說過屋里嗆，又把煙袋塞回去了。他搓了搓手，手凍得發(fā)僵，搓了半天才有點熱乎氣。他把手伸進被窩里，摸到王翠花的手。她的手很涼，骨節(jié)粗大，指甲縫里還帶著干活留下的黑泥。他握了握她的手，她也握了握他的，沒有語言，就這么握了一會兒。
“**，給孩子起個名吧?！蓖醮浠ǖ穆曇艉茌p，像是用氣在說話。
李老栓沉默了一會兒。他想起前幾年村里來了個算命的**，給他算過一卦，說他這人這輩子就是“厚”字，厚道，厚實，也厚不了別的。他當時覺得是廢話，現(xiàn)在也不知道怎么就想起來了。
“德厚。”他說，“李德厚?！?br>王翠花念了一遍：“德厚……”沒有說好，也沒有說不好。名字就是個記號，叫什么都行。她娘家村里的狗剩、糞堆、石頭，不也活得好好的？
李德厚。這就是這個嬰兒的名字。他不知道這世上還有饑荒在等他，還有無數(shù)個餓得睡不著覺的夜晚在等他，還有輟學、耕田、殺豬、賣肉、娶妻、生子、蓋樓、孤獨、自盡在等他。他什么都不知道。他只是閉著眼睛，蜷縮在破棉絮里，本能地尋找著母親的體溫。
李老栓站起來，走到灶臺邊，掀開鍋蓋。鍋是鐵鍋，鍋底裂了一道縫，用鐵絲纏了幾道勉強能用。鍋里什么都沒有，空蕩蕩的，鍋底還有一點糊鍋巴，那是昨天貼餅子留下的。他用手指摳了一點鍋巴塞進嘴里，嚼了嚼，硬的，硌牙。
家里斷糧三天了。
昨天他出去借了一整天。先去的本家堂兄家，堂兄說：“今年收成不好，自家都不夠吃。”又去的大舅子家，大舅子倒是沒直接拒絕，但臉上的表情讓他開不了第二次口。又去的隔壁王老四家，王老四比他還窮。轉了一圈，顆粒無收。
今天又下大雪，出不了門。明天呢？后天呢？他不知道。他只知道王翠花需要吃東西，沒有奶水，孩子就養(yǎng)不活。他又想到那幾塊紅薯——灶臺角落里還藏著幾塊紅薯，是他偷偷留下來的，本來是打算明年開春當種子。他猶豫了一下，走過去，蹲下來，從灶臺的灰堆里扒拉出一個布袋子，解開，里面躺著七塊紅薯，個個瘦小，最大的也就拳頭大。他拿出兩塊，又把布袋系緊，塞回原處。
他把紅薯埋進灶膛的熱灰里，蹲著等。灶膛里的火光映在他臉上，那張臉黝黑、粗糙、滿是皺紋，看不出一點三十多歲男人該有的光澤。等了一會兒，紅薯的香味飄出來了，是那種焦甜的、讓人流口水的香味。他拿火鉗把紅薯夾出來，拍掉灰，掰開一個，里面金黃，冒著熱氣。
他端到炕邊：“翠花，吃點東西?！?br>王翠花搖了搖頭：“不餓。”
“不餓也得吃。你不吃，孩子沒奶。”
王翠花看著那個熱騰騰的紅薯，喉嚨動了一下。她伸手接過，咬了一口，燙得直吸氣，但還是咽了下去。吃了半個，她把剩下的遞給李老栓：“你吃?！?br>“我吃過了。”
“你騙誰呢?！?br>李老栓沒有接。他走到灶臺邊，拿起另一個紅薯，掰開，吹了吹，吃了起來。說實話，他餓，餓得胃里泛酸水，餓得前胸貼后背。但他不能讓翠花看出來，他得撐住。
那天晚上，李德厚哭了很久。王翠花沒有奶，奶水還沒下來，而且她自己也吃不飽，哪來的奶？她抱著孩子，讓他吸，吸了半天什么都吸不出來，他哭，她也哭。李老栓在灶臺邊坐著，聽著這哭聲，一支接一支地抽煙。
后來李德厚哭累了，睡著了。王翠花把他放在炕角，蓋上那件破棉襖。棉襖是李老栓年輕時候穿的，早就破得不成樣子，但總比沒有強。
窗外，雪還在下。風還在刮。遠處的山黑黢黢的，像一個巨大的怪物蹲在那里。
李老栓站起來，走到門口，把門打開一條縫，往外看了看。雪已經(jīng)積了半尺深，他的腳印早就被雪埋了。他猶豫了一下，走出門，把門從外面掩好，踩著雪往村外走。
他要去哪里？沒有人知道。
王翠花迷迷糊糊地睡了一覺，醒來的時候炕頭已經(jīng)涼了。她摸了摸身邊，沒有李老栓，喊了兩聲，沒人應。她知道他出去了，她不知道他去了哪里，但她知道他一定是去弄糧食了。他不會讓她和孩子餓著，他從來沒有讓她和孩子真的**過。雖然差點，但總算挺過來了。
第二天天剛蒙蒙亮，門被推開了。
李老栓回來了。他的眉毛、胡子、帽檐上全是雪，棉襖外面結了一層薄冰，走起路來嘎吱嘎吱響。他的臉凍得發(fā)紫，嘴唇干裂出血，但他手里提著一個布袋子，鼓鼓囊囊的。
他把布袋子放在灶臺上，坐到灶臺邊，伸出雙手烤火。他的手已經(jīng)沒有什么知覺了，烤了半天才緩過來。
王翠花沒有問他去哪里弄的糧食，也沒有問怎么弄到的。她知道問了也白問，他不會說。她只是打開布袋子，里面是紅薯干，曬得干干的，硬硬的，可以存很久。
她拿出幾塊，放進鍋里，加水，生火煮湯。
紅薯干湯煮好了，稠稠的，甜絲絲的。她把湯端到李老栓面前，他接過去，喝了一口，燙得直咧嘴，但還是大口大口地喝，喝完了，用***了舔碗底。
王翠花又盛了一碗，端到炕邊，自己喝了兩口，然后把李德厚抱起來，把碗沿湊到他嘴邊。他用舌尖舔了舔紅薯湯，吧唧吧唧嘴，沒有哭，繼續(xù)舔。他什么也不懂，不知道這個冬天有多難熬，不知道父親在雪地里跪了多久，走了多遠，才能換來這一袋子紅薯干。
他不懂，也好。懂的時候就晚了，就苦了。
李老栓坐在灶臺邊，看著女人喂孩子，看著灶膛里的火苗一跳一跳的，忽然說了一句：“這孩子命硬?！?br>王翠花沒抬頭，問他：“你怎么知道？”
“接生婆說的?！?br>“接生婆還說啥了？”
“沒說啥。就說他命硬?！?br>李老栓又從腰里抽出旱煙袋，這次他點上了，吸了一口，煙霧和灶膛里的煙混在一起，在低矮的屋里彌漫開來。他的眼睛穿過煙霧，盯著那個嬰兒皺巴巴的小臉，心里在想什么，連他自己也不知道。
也許在想：孩子，你來這世上，是來遭罪的。
但他沒說出來。一輩子都不會說。只是把這念頭埋在心底，和那些紅薯干一起，留著慢慢嚼，慢慢咽。
窗外的雪停了，風也小了。天空露出一片灰蒙蒙的白。1946年的冬天，**溝的這個早晨，和千千萬萬個農(nóng)村的早晨一樣，冷、餓、窮，但還活著。
活著就好?；钪?**。雖然那希望像灶膛里的灰，扒拉扒拉還能找到一點火星。