北京的夏天格外熱，比南方熱多了。

我租下一間很小的出租屋，只能放下一張床和桌子。

可就是這個逼仄的空間，讓我覺得安全。

在北京的第二周我找到了一份工作。

是一家小電商公司的**兼打包員，面試我的老板娘不怎么上網(wǎng)，只知道我很便宜。

日子就這么過了下來。

白天在公司回消息、打單子、打包發(fā)貨，晚上回到出租屋倒頭就睡。

周末偶爾去附近的公園坐坐，看大爺下棋，看小孩嬉戲。

有時候老板娘喊我加班，我也任勞任怨。

因為我發(fā)現(xiàn)，只要把身體壓縮到極致，腦子就不會想以前那些事情。

十二月，北京下了第一場雪。

手機震了一下，是一個陌生號碼發(fā)來的短信。

“沁沁，北京冷，記得多穿點?！?br>
“我給你買了幾件衣服，記得收?！?br>
我愣了幾秒，然后把這個號碼也拉黑了。

程硯野總能找到我的新號碼。

他不知道用了什么手段，每隔一段時間就會發(fā)一條短信過來。

我從沒回過。

可他好像不在乎，依然固執(zhí)地發(fā)著。

有時候也會給我***里轉(zhuǎn)賬，金額不等。

我把那些錢原路退回去。

程硯野的短信來得更勤了，有時候是幾張隨手拍的照片，他出差住的酒店窗外的夜景、路邊的銀杏樹、一只蹲在臺階上的橘貓。

全是些無關(guān)緊要的東西。

像是隔著很遠很遠的地方，試圖往我的生活里塞一點什么。

可我已經(jīng)不需要了。

在北京第二年，老板娘生意越做越好，多招了幾個人。

其中一個小伙子經(jīng)常給我買早餐，約我出去玩。

我婉拒了那個小伙子三次，他就知趣地退了回去。

也不是他不好，是我沒辦法再相信任何人了。

有時候我覺得北京真大，大到可以裝下所有想重新開始的人。

有時候我也覺得北京真小。

小到我在胡同口買煎餅的時候，都能撞見程硯野。

“你瘦了?！?br>
“我在這邊有個項目，待一陣子?！?br>
煎餅好了，我掃碼付錢，接過紙袋轉(zhuǎn)身就走。

程硯野在身后喊了一聲：“沁沁?！?br>
“你能不能……看看我？”

我深吸一口氣，轉(zhuǎn)過身。

他站在北京的晨光里，比上次見又憔悴了些，眼底有淡淡的青色。

“程硯野，你不用為了我跑來北京，不用特意偶遇我，不用發(fā)那些短信，不用轉(zhuǎn)錢給我?！?br>
“你做這些事，感動不了我，只能感動你自己?！?br>
“我們別再見面了?！?br>
北京的春天也挺冷的，我裹緊外套往前走。

有些路只能一個人走，這道理我用了十年才學會，好在不算晚。

（全文完）