公告背面------------------------------------------。，指尖沾到一層黏膩的**液體。不是膠水，是樹汁。，背靠著墻。水泥地面滲出暗綠色的水漬，空氣里飄著甜腥味——昨天還沒有這么濃。公告上只有四行字，油印的，第三行有重影?！耙蛩次廴?，所有住戶禁止出門。供水時(shí)間：每日凌晨3:00至3:15。違者取消活水額度?！甭淇钍恰八畯S監(jiān)管處”。，沒有日期，沒有負(fù)責(zé)人簽字。。第一次是在七天前，貼在電梯口，他撕下來看過，背面是空白的。三天前換了一張新的，貼在每戶門縫上，內(nèi)容一模一樣。，背面有字。。墨跡滲透紙背，形成歪歪扭扭的手寫字：“不要喝凌晨的水?！?a href="/tag/jiazheyue.html" style="color: #1e9fff;">家折月捏著紙張的手指收緊了一瞬。他把公告折好塞進(jìn)口袋，抬眼看向走廊盡頭那扇緊閉的防盜門。。他的鄰居，一個(gè)在礦區(qū)做了十二年維修工的中年男人，姓譚。，家折月站在自家陽臺上，透過百葉窗的縫隙看著譚師傅拎著水桶出門。十五分鐘后，譚師傅回來了。水桶是空的。，譚師傅又出去了。這次走了二十分鐘，回來時(shí)水桶滿了。，家折月沒有看。。，不是腳步聲，是一種被風(fēng)吹動(dòng)的枝葉摩擦墻面的聲音——從403室內(nèi)部傳出來的。礦區(qū)的居住樓是鋼混結(jié)構(gòu)，沒有綠化陽臺，沒有盆栽。。
沒人應(yīng)。
現(xiàn)在他蹲在樓道里，看著403室的門縫。門縫底下滲出來的不是水，是那種暗綠色的汁液，正在順著瓷磚縫隙往樓道里擴(kuò)散。汁液表面浮著一層細(xì)密的白色菌絲，像是某種植物的根須。
家折月站起來，右手按在自己左腕上。脈搏正常，體溫正常，壽命倒計(jì)時(shí)還剩四十二天零七小時(shí)。
這是他自己算出來的。每次使用鏡像替身，七日壽命化為烏有，留下的殘念會(huì)在凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他夢里，睜著和他一模一樣的眼睛，嘴唇翕動(dòng)卻無聲。殘念是他又不是他，像是用舊了被丟棄的鏡像，帶著使用時(shí)的所有情緒——恐懼、憤怒、絕望——原封不動(dòng)地沉淀在他的意識深處。
他用過一次。只一次。就夠他記住代價(jià)的重量。
“譚師傅?！彼麎旱吐曇?，敲了三下門，“你在里面嗎？”防盜門震動(dòng)了一下。
不是被敲響的那種震動(dòng)。是門板本身在膨脹變形，金屬表層像皮膚一樣鼓起來又塌下去，門縫里涌出一股氣流，帶著**落葉的氣味。
然后門開了。
不是被人拉開的，是門鎖熔了——鎖芯位置正在往外冒黑色的液體，金屬化作汁水沿著門板往下淌。整個(gè)門框在抖動(dòng)，墻皮剝落，露出里面的鋼筋骨架。鋼筋表面爬滿了深綠色的藤蔓，藤蔓的莖節(jié)處冒出嫩**的芽尖，正在以肉眼可見的速度生長。
客廳里站著一個(gè)東西。
它保持著人形輪廓，但每一寸皮膚都被樹皮取代。譚師傅的臉還在——五官嵌在龜裂的樹皮之間，眼睛是睜開的，瞳孔已經(jīng)木質(zhì)化，變成了兩個(gè)深褐色的結(jié)疤。他的右手仍然保持著拎水桶的姿勢，胳膊僵在半空，手指變成了五根細(xì)長的樹枝，樹枝末端纏著一只塑料水桶的提手。
水桶里有半桶水。
暗綠色的，和水廠公告上說的“污染”完全不是一個(gè)顏色。水面上漂浮著葉片、碎枝、某種深紅色的絲狀物。
以及一顆眼球。