林晚把最后一張素描紙揉成團(tuán)，扔向墻角。
紙團(tuán)落進(jìn)已經(jīng)堆得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)膹U紙堆里，沒(méi)有發(fā)出任何聲響。她盯著那個(gè)方向看了兩秒，然后趴回畫(huà)板前，把臉埋進(jìn)胳膊。
窗外是七月的蟬鳴，熱浪把遠(yuǎn)處的教學(xué)樓蒸得變形。這是暑假集訓(xùn)的第十五天，也是她第十五次覺(jué)得自己根本不配坐在這里。
“林晚，你的速寫(xiě)呢？”
徐老師的聲音從身后傳來(lái)。她猛地抬頭，余光瞥見(jiàn)那張還沒(méi)來(lái)得及收起來(lái)的畫(huà)紙——今天練習(xí)的是“奔跑中的人”，她畫(huà)的那個(gè)人四肢扭曲得像一只受驚的蜘蛛，比例全錯(cuò)，動(dòng)態(tài)線(xiàn)歪到了另一個(gè)次元。
徐老師看了三秒鐘，把畫(huà)紙放回桌上。
“你再多練練動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)。”他說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
林晚聽(tīng)見(jiàn)斜后方傳來(lái)一聲極輕的嗤笑。她不用回頭也知道是誰(shuí)發(fā)出的——趙芮，畫(huà)室里的天賦型選手，十歲就開(kāi)始學(xué)素描，十五歲已經(jīng)拿過(guò)省里的一等獎(jiǎng)。她畫(huà)的人奔跑時(shí)像風(fēng)，跳躍時(shí)像鳥(niǎo)，而林晚畫(huà)的人，徐老師曾經(jīng)委婉地評(píng)價(jià)過(guò)一句：“有點(diǎn)像……喝醉了的袋鼠。”
她收拾畫(huà)具的時(shí)候沒(méi)有和任何人說(shuō)話(huà)。走出畫(huà)室大門(mén)，七月的熱風(fēng)撲面而來(lái)，帶著一股瀝青被曬化的氣味。她沒(méi)有往宿舍的方向走，而是拐進(jìn)了畫(huà)室后面那條幾乎沒(méi)人走的小巷。
這條巷子的盡頭是一座廢棄的老倉(cāng)庫(kù)。
她是在上周發(fā)現(xiàn)的這個(gè)地方。那天她畫(huà)完一張靜物寫(xiě)生——一個(gè)蘋(píng)果被她畫(huà)得像長(zhǎng)了疙瘩的土豆——心情差到不想回宿舍面對(duì)趙芮和她那些隨手就是一張好畫(huà)的“日常練習(xí)”，于是在畫(huà)室周?chē)o(wú)目的地亂走，然后走到了這里。
老倉(cāng)庫(kù)的鐵門(mén)沒(méi)有鎖，只是用一根生了銹的鐵鏈松松地掛著。林晚把鐵鏈撥開(kāi)，推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，門(mén)軸發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的**。
里面的空間比她想象的要大。兩層的結(jié)構(gòu)，一層大概有兩百多平米，二層是環(huán)繞式的廊道，層高很高，頂上是一排已經(jīng)蒙了灰的天窗。光線(xiàn)從那些天窗漏下來(lái)，在空氣里拉出一道道灰藍(lán)色的光束?？諝饫锸桥f木頭、鐵銹和某種說(shuō)不出來(lái)的干燥的塵土味。
角落里堆著一些廢棄的課桌椅，還有一些不知道用來(lái)做什么的木箱。最里面靠墻放著一面巨大的黑板，是那種老式的、用木頭框著的黑板，上面還有沒(méi)擦干凈的粉筆字跡，寫(xiě)著一些公式，大概是某個(gè)中學(xué)淘汰下來(lái)的。
林晚站在那面黑板前，忽然覺(jué)得這塊黑板比畫(huà)室里的任何一張畫(huà)紙都更適合她。紙?zhí)琢?，太干凈了，干凈到她的每一筆失誤都像傷口一樣刺眼。而這塊黑板不一樣，它已經(jīng)被歲月磨損了，上面有劃痕，有水漬，有不知道是誰(shuí)留下的印記，好像它的本身就已經(jīng)是一幅畫(huà)。
她那天在黑板上畫(huà)了她人生中第一幅滿(mǎn)意的畫(huà)。
沒(méi)有畫(huà)她永遠(yuǎn)畫(huà)不好的**和比例，沒(méi)有畫(huà)那些讓她崩潰的人體動(dòng)態(tài)。她用一根粉筆，在黑板上畫(huà)了一個(gè)圓。它不完全圓，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)歪，但那個(gè)圓在灰藍(lán)色的光線(xiàn)里呈現(xiàn)出一種奇怪的溫柔。她在圓的下面畫(huà)了一條線(xiàn)，代表地面，然后畫(huà)了一個(gè)小小的影子。
那一切只花了不到一分鐘。
她盯著那個(gè)圓看了很久，久到粉筆灰在指尖化成了薄薄一層。然后她笑了，是那種很久沒(méi)有出現(xiàn)的、不帶任何苦澀的笑。
那天之后，老倉(cāng)庫(kù)就成了她的秘密。
她開(kāi)始每天放了學(xué)就往那里跑。有時(shí)候帶著粉筆，有時(shí)候帶著從畫(huà)室順來(lái)的炭筆，有時(shí)候什么都不帶，只是坐在那些舊課桌椅中間發(fā)呆。她在黑板上畫(huà)了很多東西——窗臺(tái)上的灰、從門(mén)縫里長(zhǎng)出來(lái)的野草、天窗里漏下來(lái)的光斑的形狀。她畫(huà)得很慢，慢到每一筆都有足夠的時(shí)間去猶豫、去修改、去擦掉重來(lái)。但那些都不重要，因?yàn)樵诶蟼}(cāng)庫(kù)里，沒(méi)有人會(huì)嗤笑她，沒(méi)有人會(huì)用那種“你這樣的水平是怎么混進(jìn)畫(huà)室”的眼神看她。
她只是在畫(huà)而已。
那個(gè)夏天，林晚在老倉(cāng)庫(kù)里畫(huà)了整整四十二天。
她開(kāi)始慢慢發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不是真的“沒(méi)有天賦”?；蛘哒f(shuō)，她有沒(méi)有天賦這件事，在那些黃昏里變得不重要了。當(dāng)她不再去想“這幅畫(huà)好不好別人會(huì)怎么看”的時(shí)候，手