么重要。
可我又害怕門(mén)打開(kāi)，一旦打開(kāi)，我就要承認(rèn)喜歡他。
承認(rèn)了之后呢？
我們就要在一起。
在一起之后呢？
總有一天會(huì)分手，總有一天他會(huì)變成另一副模樣。
我就是這樣的人，還沒(méi)開(kāi)始，就想著結(jié)束，還沒(méi)擁有，就害怕失去。
“你又在想那些亂七八糟的了?！彼p輕敲了敲我的頭。
我抬起頭，鼻音很重：“你怎么知道？”
“因?yàn)槟忝看尾徽f(shuō)話的時(shí)候，都在想亂七八糟的事，你臉上藏不住事，你知道嗎？”
我摸了摸自己的臉。
原來(lái)這么明顯嗎。
他笑了一下，很輕，很短。
“我不會(huì)分手的?！彼f(shuō)，像是在回答我腦子里那個(gè)還沒(méi)說(shuō)出口的問(wèn)題。
“我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你，愛(ài)你一輩子，我還要跟你結(jié)婚，我說(shuō)過(guò)我不會(huì)走，就算我死了，我的靈魂也要守著你?！?br>我的鼻子又開(kāi)始發(fā)酸。
他笑了一聲，捏了捏我的臉。
“你這個(gè)人，什么都好，就是太擅長(zhǎng)給自己找不痛快了，但你可以對(duì)我直白一點(diǎn)，你想要什么，直接告訴我?！?br>“我想讓你相信我?！?br>“好，那明天，明天我們?cè)匍_(kāi)門(mén)，好不好？”
“好?！蔽逸p聲回答。
看著陳涉陽(yáng)光似的臉，我心想，陳涉，其實(shí)你也在害怕吧。
2.
房間里有一架床。
他脫下外套，鋪在地上。
“我坐這里，守著你睡?！?br>“那你呢？”我問(wèn)。
“我守著你，不然你半夜偷偷去試門(mén)怎么辦？”
我又被他的話逗笑了，心情比剛才輕松不少。
于是我便安心地躺在床上睡去。
但是沒(méi)睡多久便醒了。
醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他真的一直沒(méi)睡，見(jiàn)我醒來(lái)，便站起來(lái)伸出手。
“來(lái)?！?br>我把手放在他手心里，察覺(jué)到他收緊了手指。
我們一起走到門(mén)前。
他沒(méi)有讓我推，只是一只手牽著我的手，另一只手貼上了那扇門(mén)。
貼上去的一瞬間，門(mén)就開(kāi)了。
沒(méi)有任何預(yù)兆。
他看著我，外面的光照得他眼睛發(fā)亮。
“你看，”他說(shuō)，“我沒(méi)有騙你?！?br>3.
我的記憶停在這里。
三年前的那扇門(mén)，為我們打開(kāi)了。
而現(xiàn)在，同樣的門(mén)，同樣的房間，同樣的人。
——不，不是同樣的人。
他已經(jīng)不是曾經(jīng)那個(gè)陳涉了。
我站在房間里，看著對(duì)面那扇緊閉的門(mén)，和那個(gè)站在三步之外、沉默不語(yǔ)的男人。
心里有一個(gè)聲音在說(shuō)：
那扇門(mén)，再也打不開(kāi)了。
4.
“你站那么遠(yuǎn)干什么？”我問(wèn)。
他沒(méi)有回答，只是微微抬了一下下巴，示意我看墻。
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
墻壁上正在浮現(xiàn)字跡，一筆一劃，像是有人用無(wú)形筆在墻面上寫(xiě)字。
規(guī)則我們都知道了，但它還是一遍一遍地顯示，像是在提醒，又像是在警告。
“當(dāng)前門(mén)扉狀態(tài)：鎖定?！?br>我轉(zhuǎn)頭看他：“之前沒(méi)有這個(gè)?！?br>他垂下眼睛：“嗯。”
“為什么會(huì)有這個(gè)？”
他沒(méi)有回答。
我在房間里走了一圈，很小，大概二十步就能走完一圈。
我知道門(mén)是打不開(kāi)了，但還需要找到其他出口。
但是地面以及墻壁嚴(yán)絲合縫，只有進(jìn)來(lái)時(shí)的那扇緊閉的門(mén)。
我再度推了推門(mén)，沒(méi)有任何動(dòng)靜。
我放棄了。
但卻格外的冷靜。
我冷笑幾聲：“陳涉，我們出不去了?！?br>他看著我的眼神變了。
那個(gè)眼神我說(shuō)不清楚，不是害怕，不是焦慮，更像是認(rèn)命。
他似乎是早已經(jīng)接受了“出不去”這個(gè)事實(shí)。
“不會(huì)推不開(kāi)的?！彼麉s這么說(shuō)。
我聽(tīng)著這句話，忽然覺(jué)得不對(duì)勁。
他說(shuō)的是“不會(huì)推不開(kāi)”，而不是“一定能推開(kāi)”。
這是兩種完全不同的意思。
3.
我在房間持續(xù)了半個(gè)小時(shí)的游蕩，只有陳涉像個(gè)沒(méi)事人一樣。
最后我又繞回到門(mén)前。
我開(kāi)始用兩只手拼命地推，用肩膀撞，用手掌拍那扇光滑冰冷的門(mén)面。
它紋絲不動(dòng)，連一點(diǎn)響聲都沒(méi)有，安靜得可怕。
“你過(guò)來(lái)?！蔽一仡^喊他。
他站在原地，沒(méi)有動(dòng)。
“你過(guò)來(lái)推??！”我的聲音開(kāi)始發(fā)抖了。
他這才有了動(dòng)作，緩緩走過(guò)來(lái)。
我讓開(kāi)位置，他的手貼上那扇門(mén)——沒(méi)有用力，只是貼著，像在摸一塊冰冷的墓碑。
我催促著說(shuō)：“你推?！?br>他推了。
門(mén)沒(méi)開(kāi)。
“用力！”
他又推了一