我確定我的丈夫不愛(ài)我了。
這個(gè)念頭并不是突然冒出來(lái)的，也不是猜疑，而是面前的這扇門(mén)告訴我的。
此刻我們站在一個(gè)只有相愛(ài)的人才能打開(kāi)的門(mén)前，我推了，它紋絲不動(dòng)。
而我的丈夫就站在我三步之外，雙手垂在身側(cè)，甚至沒(méi)有要走過(guò)來(lái)的意思，全程面無(wú)表情地看著我，好似一切與他無(wú)關(guān)。
我似乎……不認(rèn)識(shí)他了。
女人的第六感告訴我，我的丈夫不是我的丈夫。
因?yàn)槿昵八刹皇沁@樣的。
1.
三年前陳涉拉著我來(lái)到這扇門(mén)前，他的掌心里有汗——那是他第二次在我面前露出緊張的樣子，第一次是表白的時(shí)候。
那天他扣著我的手指收得很緊，問(wèn)：
“怕不怕？”
“怕什么？”我嘴硬。
“怕進(jìn)去以后，門(mén)打不開(kāi)?！?br>我那時(shí)候很想說(shuō)：“打不開(kāi)又怎么樣。”
但話到嘴邊又咽回去了。
因?yàn)槲遗隆?br>怕那扇門(mén)真的打不開(kāi)，怕它告訴我一個(gè)我早就知道卻不敢面對(duì)的答案——他不夠愛(ài)我，或者我不愛(ài)他。
我就是這樣一個(gè)擰巴的人，喜歡一個(gè)人不敢說(shuō)，被喜歡了不敢信，別人靠近一步我就退兩步。
在感情上，我是個(gè)殘疾人。
認(rèn)識(shí)的五年里，他表白了三次，我三次都沒(méi)有給正面的回答。
不是不喜歡，而是害怕在一起之后會(huì)分手，害怕那些感情沒(méi)有我想象中重要。
然后他帶我來(lái)了這里。
他告訴我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)這間房只會(huì)為相愛(ài)的人打開(kāi)，如果我們推開(kāi)了，你就承認(rèn)你喜歡我?！?br>我聽(tīng)到這句話的時(shí)候覺(jué)得他瘋了。
這是什么荒謬的測(cè)試？感情是能用一扇門(mén)來(lái)驗(yàn)證的嗎？
但我還是跟著他來(lái)了。
因?yàn)槲乙蚕胫来鸢浮揖烤箰?ài)不愛(ài)他。
進(jìn)入門(mén)前，他看著我，眼睛里有光。
他看出了我的緊張，卻沒(méi)說(shuō)破。
“如果我們打開(kāi)了，出去后就在一起，好不好？”
那是我第一次鼓足了勇氣，給了一個(gè)肯定的答案。
“好?！?br>進(jìn)入房間以后，門(mén)似乎真帶著魔力自動(dòng)關(guān)上。
那天門(mén)沒(méi)有立刻打開(kāi)。
他把手貼在門(mén)上，推了一下，門(mén)紋絲不動(dòng)。
我看著這一幕，心臟瞬間沉了下去。
他又推了一下，還是沒(méi)有動(dòng)。
我站在他的身后，看著他的背影，腦子里閃過(guò)一萬(wàn)個(gè)念頭。
果然打不開(kāi)。
他的手還貼在門(mén)上，沒(méi)有收回去，也沒(méi)有回頭看我。
我心想，他一定開(kāi)始后悔遇見(jiàn)我了吧。
遇見(jiàn)這樣一個(gè)沒(méi)有感情的機(jī)器人。
“算了吧?！蔽艺f(shuō)。
既是安慰他，也是在告訴自己。
“打不開(kāi)就算了，我本來(lái)就沒(méi)有抱什么希望……”
“你抱過(guò)希望的。”他打斷了我。
我看見(jiàn)他的脊背克制地微微起伏，肩線繃得很緊。
不過(guò)片刻，他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。
眼底翻涌的落寞被飛快斂去，眉眼瞬間舒展，嘴角揚(yáng)起和往日一樣的溫和笑意。
“沒(méi)事，只是現(xiàn)在你不相信自己，我陪你等?！?br>我張了張嘴，但一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
“你推開(kāi)我三次了?！彼f(shuō)，“四次，如果算上今天的話?！?br>我的眼眶開(kāi)始發(fā)酸。
他走過(guò)來(lái)，拉著我的手坐下。
“但是我想告訴你，我不會(huì)走的，不管你推開(kāi)我多少次，我都不會(huì)走的?！?br>“你今天不想開(kāi)門(mén)，我們就不開(kāi)，明天開(kāi)，后天開(kāi)，大后天開(kāi)，我們可以一直待在這里，直到你準(zhǔn)備好為止。”
我看著他的臉，想從上面找到一絲偽裝的痕跡。
沒(méi)有。
他的眼神干干凈凈，像一塊沒(méi)有任何雜質(zhì)的琥珀。
我蜷起雙腿，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
我輕聲啜泣，他便靜靜坐在一旁，沒(méi)有碰我，也沒(méi)有說(shuō)話。
不知道過(guò)了多久，他從口袋里掏出一包紙巾，放在我手邊。
“放心吧，沒(méi)用過(guò)。”
我被這句話逗得差點(diǎn)笑出來(lái)，出于面子忍住了。
一個(gè)男生出門(mén)帶紙巾，是他一開(kāi)始就知道我會(huì)哭。
我們沉默著坐了很久，房間里的燈光還是那樣不冷不熱。
墻壁上的那行字安靜地浮在那里，像一個(gè)沉默的審判者——“只有相愛(ài)的兩人才能打開(kāi)此門(mén)”。
“你現(xiàn)在想開(kāi)門(mén)了嗎？”他問(wèn)。
“我不知道?！?br>“你怕什么？”
我怕什么？
我怕的東西可多了。
怕門(mén)還是打不開(kāi)，怕它告訴我他不夠愛(ài)我，也怕我對(duì)他的感情沒(méi)那