，每一座山都要勾勒得氣勢磅礴，每一條河都要描繪得蜿蜒曲折，每一棵樹都要畫得姿態(tài)各異，每一間屋都要蓋得錯(cuò)落有致，每一個(gè)人都要點(diǎn)得栩栩如生。
那些8毫米高的小人，比指甲蓋還小，五官看不清，姿態(tài)分明。有人在拉網(wǎng)捕魚，網(wǎng)撒得很圓，像一朵盛開的花。有人在牽驢過橋，驢不敢走，人在前面使勁拽韁繩。有人在亭子里納涼，兩個(gè)人面對(duì)面坐著，像是在下棋，又像在聊天。
沒有人會(huì)注意這些小人，畫絹那么長，山那么高，水那么寬，誰會(huì)在意指甲蓋大小的人物呢？王希孟在意，每一個(gè)都畫得極其認(rèn)真，絕不糊弄。他知道那些人就像大宋的百姓，在宏大的江山敘事里微不足道——每一座山、每一條河都有名字，那些小小的人沒有?？墒菦]有他們，這江山是空的。
畫到第五個(gè)月的時(shí)候，他的身體撐不住了。吃不下飯，什么都吃不下，聞到飯味就想吐。只能喝粥，勉強(qiáng)喝半碗，多一口都咽不下去。睡不著覺，整個(gè)人瘦得脫了形，臉上只剩下一層皮包著骨頭，眼窩深深凹陷，顴骨高高聳起。
他的手開始發(fā)抖，不是緊張地抖，是過度勞累導(dǎo)致的神經(jīng)性震顫。他端不穩(wěn)茶杯，握不住筷子，拿毛筆的時(shí)候整條手臂都在微微顫動(dòng)。他把手臂壓在桌上，用手腕的力量穩(wěn)住筆鋒，一筆一筆地畫，像在走鋼絲，稍有不慎就會(huì)前功盡棄。
有人勸他停下來，歇幾天。他不肯。他知道自己停不下來，一停下來就再也畫不完了。他必須在春天之前畫完——**要在萬壽節(jié)之前看到這幅畫，作為大宋盛世的獻(xiàn)禮。
萬壽節(jié)，**的生日，農(nóng)歷十月。
他必須***之前畫完這幅畫。
第一章 畫院少年
大觀年間，汴京城的宣和畫院，是全天下畫師最向往的地方。
它不像翰林圖畫院那樣規(guī)矩森嚴(yán)。這里收的是天子門生，**親自擔(dān)任“院長”。全國最有天賦的畫畫少年被選進(jìn)來，學(xué)畫、學(xué)詩、學(xué)書、學(xué)篆刻，課程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
畫院在大內(nèi)以西，離皇城不遠(yuǎn)，占了整整一條街。門前是青石板路，掃得干干凈凈，連落葉都看不見。大門是朱紅色的，門楣上掛著一塊匾額，四個(gè)鎏金大字——宣和畫院。
那塊匾是**自己寫的，瘦金體，筆畫細(xì)勁鋒利，像刀刻出來的一樣。
王希孟被送進(jìn)畫院的那年，還是個(gè)十三四歲的少年。從鄉(xiāng)下來的，穿著舊棉袍，背著一個(gè)破包袱，怯生生地站在畫院門口。門房看了他一眼：“你是哪家的子弟？薦書呢？”王希孟把薦書遞上去。門房看了看，上下打量他：“進(jìn)來吧?！?br>王希孟低著頭走進(jìn)畫院，走過回廊，走過庭院，走過一間間畫室。墻上掛著各種畫，花鳥、山水、人物、走獸，是他從沒見過的好畫。他的腳步慢了下來，眼睛不夠用了。帶路的學(xué)長催他：“快走，別看了，以后有的是時(shí)間看?！?br>他被分到學(xué)生宿舍，和另外三個(gè)少年擠一間屋。床是木板床，鋪著薄薄的褥子，硬邦邦的。王希孟不在乎，他把包袱放在床上，打量這間小屋。窗外的陽光照進(jìn)來，照在墻上，墻上貼著一張畫，是前朝某位名家的花鳥。他盯著那張畫看了很久，嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)淺淺的笑。他到了，他終于到了。
畫院的課業(yè)很重。卯時(shí)起床，辰時(shí)上課，先練基本功，臨摹前人名作。范寬、郭熙、李成、關(guān)仝、董源、巨然，一個(gè)一個(gè)地臨，臨完了老師點(diǎn)評(píng)，點(diǎn)評(píng)完了再臨，直到老師說好了可以了才換下一幅。
同學(xué)們有的偷懶，臨個(gè)大概就交差了事。王希孟不，他每一筆都要臨得像，每一處*法、每一點(diǎn)苔痕、每一片樹葉的走向都要和原作一模一樣。老師說：“臨摹不是復(fù)制，要領(lǐng)會(huì)精神?！蓖跸Ｃ宵c(diǎn)頭，繼續(xù)一筆一筆地臨。
他不笨，也不是死腦筋。他是較真——覺得畫畫這件事不做到極致，就是對(duì)筆墨的褻瀆，對(duì)宣紙的不敬，對(duì)他自己的辜負(fù)——到底辜負(fù)什么，他自己也說不清。一種很深的使命感與危機(jī)感交織在一起：他這輩子活這一遭，是為了畫出一張什么東西。
與王希孟同期在畫院的少年里，有個(gè)叫李唐的。李唐比他大幾