千里江山圖：十八歲的祭品
楔子
政和三年閏四月，汴京。
宣和畫院里彌漫著一股古怪的氣味。松煙墨的焦香、徽墨的冰片味、熟宣紙的淡淡草木氣——這是畫院日常的味道。但今天多了一種味道，一種不屬于這里的氣味。研磨石青石綠時(shí)產(chǎn)生的細(xì)碎粉塵混在空氣里，被穿過(guò)花窗的午后陽(yáng)光照出一道道可見(jiàn)的光束。
那是山谷的味道，礦山的味道，地底深處的味道。
銅綠，孔雀石，藍(lán)銅礦。從遙遠(yuǎn)的西域運(yùn)來(lái)，碾碎、研磨、水飛、沉淀，反復(fù)無(wú)數(shù)次，最后變成碗底那一點(diǎn)點(diǎn)青綠色。“青，取之于藍(lán)，而青于藍(lán)?！鳖伭媳冉鹱舆€貴。宋**趙佶說(shuō)，他要這畫完成后永不褪色——不是五十年不褪色，不是一百年不褪色，是千年萬(wàn)年都不褪色。
于是那些孔雀石被敲碎，在瑪瑙研缽里反復(fù)研磨。粉末調(diào)進(jìn)膠液，用指尖細(xì)細(xì)地**，一遍又一遍，直到那顏色的飽和度到了極限，直到那藍(lán)色濃得化不開(kāi)，濃得像要把人的魂吸進(jìn)去。
王希孟在畫院的那間小畫室里已經(jīng)待了整整五個(gè)月。五個(gè)月里他沒(méi)怎么出過(guò)那間屋，窗戶用布簾遮著，怕陽(yáng)光直射傷了畫絹的顏色。白天點(diǎn)著蠟燭畫，晚上也點(diǎn)著蠟燭畫，不分晝夜地畫。他的眼睛熬得通紅，眼窩深深陷下去，顴骨高高突出來(lái)，臉頰上幾乎沒(méi)有肉了。他的手指被顏料和膠液腐蝕得脫了好幾層皮，指甲縫里嵌滿了洗不掉的石青和石綠，那些顏色滲進(jìn)了皮膚里，像是永遠(yuǎn)長(zhǎng)在了上面。
他來(lái)畫院的時(shí)候才十三四歲。一個(gè)瘦瘦小小的少年，從鄉(xiāng)下來(lái)，話不多，眼睛里卻有一種讓人說(shuō)不清的東西。不是討好，不是怯懦，而是一種篤定——他知道自己要做什么，知道這輩子要往哪個(gè)方向走。畫院的同學(xué)們覺(jué)得他有點(diǎn)傻——畫畫嘛，差不多就行了。那么較真干什么？畫得再好，也不過(guò)是皇帝御案上的一件擺設(shè)，看膩了就扔到庫(kù)房里，落灰，生蟲，腐爛。
王希孟不這么想。他每幅畫都畫得很慢，每一筆都要反復(fù)推敲。別人一天畫一幅，他一個(gè)月畫不完一幅。老師說(shuō)他不適合畫畫，太慢，太磨嘰。他也不辯解，低著頭繼續(xù)畫，一筆一筆地畫，像在播種，又像在繡花。
人們后來(lái)只知道《千里江山圖》是王希孟十八歲時(shí)畫的。卻不知道這幅畫幾乎要了他的命。
**說(shuō)要畫大宋的萬(wàn)里江山。王希孟說(shuō)好。**說(shuō)要畫得細(xì)致入微，每一座山、每一條河、每一棵樹(shù)、每一間屋、每一個(gè)人，都要畫得清清楚楚。王希孟說(shuō)好。**說(shuō)要永不褪色，千年萬(wàn)年都不褪色。王希孟說(shuō)好。
他接下這個(gè)任務(wù)的時(shí)候，畫院里的同學(xué)都在背后說(shuō)他傻。“你才十八歲，畫得了十二米的長(zhǎng)卷？你用什么顏料？宮里那點(diǎn)石青石綠夠你涂幾座山的？你知道畫這幅畫要多久嗎？三年？五年？畫完你也老了?！?br>王希孟沒(méi)有回答他們?nèi)魏螁?wèn)題。他關(guān)起門來(lái)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的創(chuàng)作。畫絹鋪了十二米長(zhǎng)，從畫室的這頭一直鋪到那頭，鋪在地上，他跪在上面畫。跪久了膝蓋腫了，跪破了皮，跪出了血，跪到后來(lái)兩個(gè)膝蓋全是厚厚的繭子，跪在硬邦邦的地上也不覺(jué)得疼了。
顏料是他自己研磨的。宮里的匠人給他磨的石青石綠不夠細(xì)，上到絹上顆粒太粗，不好看。他自己磨，拿瑪瑙研缽一點(diǎn)一點(diǎn)地磨，磨到粉末細(xì)如煙塵，用手指一捻感覺(jué)不到任何顆粒，才肯用。磨一碟顏料往往要好幾天。他白天磨，夜里畫。
石青石綠這種礦物顏料比植物顏料更重，上到絹上容易脫落，需要加膠。膠多了顏色發(fā)烏，膠少了掛不住。他試了無(wú)數(shù)次，終于找到了最合適的比例。調(diào)好的顏料濃艷得像一團(tuán)燃燒的火焰，藍(lán)得像要把人的眼睛燒穿。
黃金也要磨成粉。金箔剪碎了放進(jìn)研缽，加一點(diǎn)膠，細(xì)細(xì)研磨，磨成金粉，調(diào)進(jìn)顏料里。青綠色的山水間閃著細(xì)細(xì)的金光，那是陽(yáng)光照在山川上的效果?！敖饺绠嫞蝗缯f(shuō)畫如江山。”
他畫得很慢。十二米的長(zhǎng)卷不像畫冊(cè)頁(yè)，一筆不滿意可以撕了重來(lái)，十二米的長(zhǎng)卷一錯(cuò)就全毀了。他不敢錯(cuò)，每一筆都小心翼翼，每一個(gè)細(xì)節(jié)都反復(fù)推敲