進(jìn)了她的腦子里：“河邊第三棵樹，樹下三尺。明天酉時(shí)，你家老二在鎮(zhèn)上會(huì)被車撞?！?br>她猛地驚醒，滿身冷汗。天已經(jīng)蒙蒙亮了，小禾還在床上睡著，趙青松已經(jīng)在院子里劈柴。她穿上外套走到院子里，晨風(fēng)冷得她打了個(gè)哆嗦。
“阿姐，”趙青松停下斧頭，“你臉色不太好?！?br>“沒(méi)事。做了個(gè)夢(mèng)。”她揉了揉太陽(yáng)穴。夢(mèng)里那只老龜?shù)穆曇籼逦?，清晰到不像是?mèng)。她猶豫了一下，還是走到河邊那排柳樹前——第一棵，第二棵，第三棵。第三棵柳樹樹干上有一道被雷劈過(guò)的疤，跟夢(mèng)里一模一樣。
趙青松找來(lái)鐵鍬，挖了快半個(gè)時(shí)辰，鐵鍬頭忽然碰到一個(gè)硬東西。一個(gè)被油布裹了好幾層的木**。**打開，里面是半截?cái)嗟舻某禹群鸵槐酒婆f不堪的舊冊(cè)子。冊(cè)子封面沒(méi)有書名，只印著“柳溪鎮(zhèn)志”四個(gè)字，內(nèi)頁(yè)密密麻麻記錄著柳溪鎮(zhèn)從**初年到**開放之后數(shù)十年間的交通、水文、氣象和****。但這本不是正本——字跡是手抄的，紙頁(yè)被反復(fù)翻閱之后磨得起毛，顯然是個(gè)人輯錄的副本。
她把冊(cè)子翻到后面，凡是寫有日期的條目，墨跡都停在一九九三年三月十七日。再往后全是空白。三月十七日，正好是昨天。而空白頁(yè)上只有一句話，是新寫上去的墨水——“此后之事，唯托夢(mèng)者知?！?br>江綰把冊(cè)子合上，指節(jié)冰涼。但她來(lái)不及多想——按趙瑞安住校的慣例和周五一早放學(xué)的時(shí)間，今天天黑前他一定會(huì)經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上那條唯一的公路。而夢(mèng)里那只老龜說(shuō)的是酉時(shí)，也就是今天傍晚。
她把木**夾在腋下轉(zhuǎn)身往家跑，跑到門口趙青松拎著書包正準(zhǔn)備出門上學(xué)，背上還背著小禾。
“青松，你放學(xué)以后去接一下瑞安。”
“阿姐，今天周五，瑞安自己會(huì)回來(lái)——”
“去接?！彼阉臅鐜Ю砗?，把頭頂?shù)乃榘l(fā)撥到耳后，“今天一定要接。不管發(fā)生什么事，從學(xué)校出來(lái)不準(zhǔn)他一個(gè)人走公路。你帶他走那條繞河邊的老土路回來(lái)。”
趙青松看著她，張了張嘴想說(shuō)什么，最后只是嗯了一聲，背著小禾出了門。江綰站在院門口，把那本舊冊(cè)子和斷秤砣抱在懷里，看著兩個(gè)孩子的背影在晨霧里越走越遠(yuǎn)。
老二
周五下午，江綰把屋里屋外打掃了一遍，又把趙長(zhǎng)河留下的幾件舊衣服翻出來(lái)，挑了兩件最厚實(shí)的準(zhǔn)備改給孩子們穿。她坐在門檻上穿針引線，眼睛卻一直盯著院門口。
日頭一點(diǎn)點(diǎn)偏西，她的心也跟著一點(diǎn)點(diǎn)揪緊。酉時(shí)——就是下午五點(diǎn)到七點(diǎn)。她的手被**了三次，第三次扎得最狠，指尖冒出血珠。她把血珠按在舊布上，忽然聽見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣急促的腳步聲。
“阿姐！阿姐！”
小禾的聲音。江綰站起來(lái)，針線筐翻在地上。趙青松背著趙小禾從土路上跑過(guò)來(lái)，身后跟著一個(gè)背著書包的男孩——九歲的趙瑞安，衣服上全是泥巴，膝蓋上蹭破了一大塊皮，但他全須全尾地站在她面前。
“阿姐?！彼椭^，像做了錯(cuò)事似的，“我不該走公路……放學(xué)的時(shí)候同學(xué)拉我踢了一會(huì)兒球，出校門比平時(shí)晚了，我又想抄近道。幸虧大哥來(lái)接我——”
“路上怎么了？”
“有一輛拉磚的卡車，從坡上沖下來(lái)，剎車失靈了?！壁w青松把趙小禾放下來(lái)，他的聲音還帶著喘，“撞在學(xué)校到我們老路的那條公路拐彎上。我走到半路聽見(jiàn)那聲巨響，瑞安本來(lái)今天也要從那條路走，如果我沒(méi)去接他……”
他話沒(méi)說(shuō)完，但江綰已經(jīng)聽懂了。那棵樹下的木匣，那只夢(mèng)里的老龜。那本手抄的柳溪鎮(zhèn)舊冊(cè)，那頁(yè)停在昨天的墨跡。酉時(shí)，鎮(zhèn)上的車，被撞。全對(duì)上了。
趙瑞安紅著眼睛走過(guò)來(lái)，從書包里掏出一個(gè)皺巴巴的紙包：“阿姐，這星期學(xué)校食堂發(fā)了一份***，我沒(méi)舍得吃，給你和大哥還有小禾帶回來(lái)了?！?br>油紙包打開，里面是幾塊已經(jīng)涼透的***，有一塊上面還留著半個(gè)細(xì)小的牙印——是趙瑞安嘗了一小口又放了回去。
江綰把***接過(guò)來(lái)，蹲下來(lái)把趙瑞安被泥巴蹭破的膝蓋擦了擦。這個(gè)九歲的孩子從學(xué)校走那么遠(yuǎn)的路回到家，只為了把