第一章 托夢(mèng)
一九九三年，渝州柳溪鎮(zhèn)。
江綰是被一陣銅鈴聲吵醒的。
她睜開眼，入目是一頂打著補(bǔ)丁的粗布蚊帳，空氣里彌漫著一股藥罐子熬過(guò)頭的焦苦味。她從硬板床上坐起來(lái)，低頭看著自己的手——十指粗糙，指甲縫里嵌著洗不掉的泥垢，指腹上全是干農(nóng)活磨出來(lái)的硬繭。這不是她的手。她上輩子是省城師范的語(yǔ)文老師，在教師宿舍備完最后一堂課，趴在桌上打了個(gè)盹，再睜眼就換了人間。
“阿綰，醒了？”一個(gè)圓臉?gòu)D人端著一碗黑乎乎的藥湯推門進(jìn)來(lái)，眼眶紅紅的，“快把藥喝了。你昨天在河邊暈倒，把我們都嚇壞了——趙家那三個(gè)娃守了你一整夜，老大天沒(méi)亮就去山上給你挖草藥了。”
趙家。三個(gè)娃。
記憶像被捅了的馬蜂窩一樣涌進(jìn)腦海。她穿進(jìn)了一本年代文。原主也叫江綰，是柳溪鎮(zhèn)趙家的續(xù)弦媳婦——趙長(zhǎng)河死了原配，留下三個(gè)孩子，經(jīng)人介紹娶了她。可這姑娘命不好，嫁過(guò)來(lái)不到一年，趙長(zhǎng)河在礦上出了事，人沒(méi)了。鎮(zhèn)上的閑話像刀子一樣刮過(guò)來(lái)，說(shuō)她是掃把星克夫命，說(shuō)她嫁過(guò)來(lái)就是為了圖趙家那點(diǎn)撫恤金。原主受不了這些，跑到河邊尋短見，被她身體里的二十一世紀(jì)靈魂截了胡。
她接過(guò)藥碗一飲而盡，苦得皺起整張臉。
“娘?！遍T口傳來(lái)一個(gè)脆生生的聲音。
一個(gè)扎著羊角辮的小女孩站在門檻外面，約莫四五歲年紀(jì)，身上穿著一件洗得發(fā)白的碎花褂子，兩只手背在身后，怯生生地不敢進(jìn)來(lái)。這是趙家最小的閨女，趙小禾。在小禾身后還站著一個(gè)十來(lái)歲的男孩，瘦得像根竹竿，臉上掛著一道被荊棘劃破的新鮮血痕，手里攥著一把剛從山上挖回來(lái)的草藥——這是趙家老大，趙青松，才剛滿十二歲。
“阿姐，”趙青松把草藥放在桌上，低下頭，聲音悶悶的，“你是不是不想留在我們家了？”
江綰看著這兩個(gè)孩子。原主的記憶里，趙家三個(gè)孩子從她嫁進(jìn)來(lái)的第一天起就不肯叫她“娘”，只叫“阿姐”。不是不認(rèn)她，是趙長(zhǎng)河娶她那天囑咐過(guò)三個(gè)孩子——阿姐年紀(jì)小，你們別給她添負(fù)擔(dān)。
“誰(shuí)說(shuō)我不想留？”她掀開被子下床，趿著布鞋走到趙青松面前，“你臉上這傷怎么回事？”
“沒(méi)事。上山滑了一下?！?br>“跟我進(jìn)來(lái)?！彼哌M(jìn)灶房，從窗臺(tái)上拿下一瓶燒刀子，又從針線盒里翻出一根縫衣針和一卷棉線。趙青松站在灶臺(tái)前，看著她把酒倒在傷口上，疼得齜牙咧嘴但硬是沒(méi)吭一聲。
“阿姐，”他啞著嗓子說(shuō)，“你要是真想走，我不攔你。我能照顧好弟弟妹妹?！?br>江綰把棉線打了個(gè)結(jié)，把他臉上那道口子縫好?！澳闶q，怎么照顧弟弟妹妹？”
“我去礦上做工?！?br>“礦上不收童工?！?br>“那我——”
“我不走?！苯U把針線盒蓋好，看著這個(gè)瘦得能摸到肋骨的少年，“你爹不在了，這個(gè)家還有我。你只管念書，別的不用管。”
趙青松的眼眶紅了，但他咬著牙沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。灶房門口傳來(lái)一聲極輕極輕的吸鼻子的聲音，江綰轉(zhuǎn)頭，看見小禾已經(jīng)縮在門框邊上蹲成了小小一團(tuán)，手里捏著她從學(xué)校帶回來(lái)的圖畫本，上面歪歪扭扭地畫著一個(gè)小人，小人旁邊寫著兩個(gè)字——“阿姐”。
那天晚上，江綰把小禾哄睡之后，對(duì)著煤油燈把趙家的家當(dāng)從頭到尾理了一遍。趙長(zhǎng)河留下的撫恤金三百塊被二叔公借走了一半，剩下的錢撐不過(guò)兩個(gè)月。米缸見底，田里的稻子還要等一個(gè)多月才能收。三個(gè)孩子一個(gè)比一個(gè)瘦，趙家老二到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)——那孩子叫趙瑞安，今年九歲，在鎮(zhèn)上住校，明天放學(xué)才能到家。
她把賬本合上，揉了揉發(fā)漲的太陽(yáng)穴。上輩子她在省城教書，月工資三百二，一個(gè)人花綽綽有余?，F(xiàn)在她要養(yǎng)活三個(gè)孩子——三百塊撫恤金撐一個(gè)月沒(méi)問(wèn)題，但兩個(gè)月就是懸崖。
必須在懸崖之前找到能賺錢的辦法。
正想著，一陣?yán)б庖u來(lái)，她趴在桌上沉沉睡了過(guò)去。夢(mèng)里她站在一條河邊上，河水很急很濁，河岸上蹲著一只灰撲撲的老龜。老龜抬起頭，發(fā)出一個(gè)悶悶的聲音，不是人話，卻像被人翻