前，擠了洗手液，搓了很久。手指洗得很干凈，指甲剪得很短。手指骨節(jié)分明，指腹有薄繭，皮膚比同齡人粗糙一些。右手無(wú)名指上戴著一枚素圈銀戒，戒指下面隱約能看到一道褪色的舊疤痕。
她對(duì)著鏡子看了一下自己的臉，轉(zhuǎn)身看著我。
“你剛才問(wèn)我什么？”
“我問(wèn)你，你高中畫(huà)得那么好，現(xiàn)在畫(huà)死人？”
她沒(méi)回答，走到窗邊推開(kāi)窗戶。風(fēng)從窗外涌進(jìn)來(lái)，帶著冬天清冽的冷意。她靠在窗臺(tái)上，點(diǎn)了一根煙。細(xì)細(xì)的煙，夾在指間。不熟練的姿勢(shì)，一看就不常抽。
“你還記得高中美術(shù)老師嗎？”她問(wèn)。
“記得。老李頭，禿頂，說(shuō)話慢吞吞的?！?br>“他說(shuō)過(guò)，學(xué)美術(shù)的人，眼里要有光。畫(huà)的東西要活。我畫(huà)的靜物，他說(shuō)像活的。我畫(huà)的肖像，他說(shuō)像隨時(shí)會(huì)眨眼?！?br>她彈了彈煙灰。
“后來(lái)我媽生病了。癌癥?！?br>她的聲音低了下去。
“晚期。醫(yī)生說(shuō)治不好了。她躺在病床上，臉色越來(lái)越差。有一天她跟我說(shuō)，閨女，媽要是走了，你給媽畫(huà)個(gè)妝吧。畫(huà)好看點(diǎn)。媽這輩子沒(méi)怎么化過(guò)妝。”
我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
“她走的那天，我給她畫(huà)的妝。畫(huà)了一個(gè)多小時(shí)。畫(huà)完以后，我爸進(jìn)來(lái)，站在床邊看了很久。他說(shuō)，**年輕的時(shí)候就是這樣。很好看。他從來(lái)沒(méi)夸過(guò)我畫(huà)畫(huà)好。那天他夸了?！?br>煙灰落在地上，細(xì)細(xì)的灰。
“后來(lái)我就去學(xué)了入殮。我媽說(shuō)的?！?br>“你是為了**？”
“也不全是。我給自己選的?！?br>她把煙掐滅在花盆里，關(guān)上窗戶。
“死人也需要美。他們走的時(shí)候，可能不是最好看的樣子。有人生病，臉上灰白。有人出意外，面目全非。他們的家人想記住他們最好的樣子。我?guī)退麄冞€原?！?br>“你就甘心？”
“沒(méi)什么甘不甘心的。這是我的職業(yè)?！?br>她拉開(kāi)抽屜，拿出一本相冊(cè)，遞給我。相冊(cè)封面磨毛了，邊角卷起。
“你看看。”
我翻開(kāi)第一頁(yè)。是一個(gè)老人，閉著眼睛，面色安詳。頭發(fā)梳得整整齊齊，嘴唇涂著淡淡的唇膏。
“這是誰(shuí)？”
“退休教師。家屬說(shuō)她生前最?lèi)?ài)美。走的時(shí)候生病瘦了很多，臉都凹進(jìn)去了。我給她填充了臉頰，用了三個(gè)小時(shí)?！?br>我一頁(yè)一頁(yè)翻下去。有老人，有中年人，有年輕人，有孩子。每一張照片都是一個(gè)逝者最后的容顏。彩色的面容，安詳?shù)谋砬椤?br>翻到中間，我停住了。是一個(gè)年輕男人，二十六七歲的樣子。眉骨很高，鼻梁挺直，嘴角微微上揚(yáng)。面容干凈，像睡著了一樣。
“這個(gè)呢？”
宋晚看了一眼，沒(méi)說(shuō)話。
“這個(gè)是誰(shuí)？”
“咱班同學(xué)。你不記得了？”
我盯著那張照片看了很久。一個(gè)名字從記憶深處浮上來(lái)。陳嶼。高三那年轉(zhuǎn)學(xué)走的，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)考上了軍校。
“他怎么會(huì)在這？”
“畢業(yè)后當(dāng)了**。前幾年邊境執(zhí)行任務(wù)時(shí)遭遇泥石流，為掩護(hù)群眾撤離犧牲了。遺體送過(guò)來(lái)的時(shí)候，面部受損嚴(yán)重。我給他修復(fù)的，花了五個(gè)小時(shí)。”
“你認(rèn)識(shí)他，你怎么化？”
“認(rèn)識(shí)也得化?！?br>她轉(zhuǎn)過(guò)身，從抽屜里拿出一個(gè)小盒子，打開(kāi)。里面是一枚警徽。
“他走的時(shí)候，家屬把這個(gè)留給我了。說(shuō)是他生前戴的。讓我做個(gè)留念。我放在這，想了?！?br>她把盒子合上。
“你哭了嗎？”
“沒(méi)有。不能哭?？蘖耸謺?huì)抖。手抖了，就化不好了?！?br>她指了指相冊(cè)。
“繼續(xù)看?！?br>我翻到最后一頁(yè)。一張泛黃的舊照片。老人七八十歲的樣子，滿頭白發(fā)，嘴角微微上翹。
“這是誰(shuí)？”
“我外婆?！?br>“你外婆？”
“我外婆走的時(shí)候，我還沒(méi)學(xué)入殮。殯儀館的人給她化的妝，化得不好看，嘴上涂了大紅色的口紅。我外公說(shuō)，像唱戲的。他難過(guò)很久。后來(lái)我學(xué)了入殮。我想，我不能再讓別人說(shuō)那種話?！癯獞虻摹@幾