午夜，還有二十三小時(shí)五十八分鐘。
墻上的掛鐘，時(shí)針?lè)轴樦赶蛄璩恳稽c(diǎn)零五分。
快五分鐘。
永遠(yuǎn)快五分鐘。
第二章 賒賬本上的血字
2 賒賬本上的血字
林哲盯著掌心。
黑色鐘表印記嵌在皮膚下，時(shí)針和分針凝固在十二點(diǎn)零五的位置，像紋身，但會(huì)動(dòng)——邊緣有細(xì)微的黑色絲線正緩緩蔓延，像樹(shù)的根系在皮下生長(zhǎng)。
不痛，但*。那種從骨頭縫里滲出來(lái)的*。
他沖進(jìn)衛(wèi)生間，打開(kāi)水龍頭，瘋狂搓洗手掌。冷水沖了五分鐘，皮膚搓紅了，印記卻更清晰了。黑色在蒼白皮膚上顯得格外刺眼。
“操。”
他關(guān)掉水，撐著洗手臺(tái)喘氣。鏡子里的人眼眶深陷，瞳孔里還殘留著驚悸。
虛界。
APP上那兩個(gè)字在腦子里打轉(zhuǎn)。
手機(jī)還躺在客廳地板上。他走出去，撿起來(lái)。屏幕亮著，黑色APP的圖標(biāo)還在，下面一行小字：“下次進(jìn)入：23小時(shí)42分”。
他手指懸在圖標(biāo)上，想點(diǎn)，又縮回來(lái)。
最后打開(kāi)瀏覽器，輸入“老王炒飯 老街巷尾”。
搜索結(jié)果第一條是美食平臺(tái)的店鋪?lái)?yè)面，顯示“已歇業(yè)”。評(píng)論只有三條，都是三年前的了。
“炒飯還行，就是老板不愛(ài)理人?！?br>“半夜餓了過(guò)來(lái)吃，店里就我一個(gè)，怪冷清的?！?br>“價(jià)格實(shí)惠，但吃完拉肚子?！?br>平平無(wú)奇。
林哲往下翻。在第七頁(yè)，找到一條本地論壇的舊帖，標(biāo)題是：“老街那家老王炒飯是不是關(guān)門了？”
發(fā)帖時(shí)間：2019年8月。
他點(diǎn)進(jìn)去。
主樓只有一句話：“昨晚路過(guò)，黑燈瞎火的，招牌都摘了?！?br>下面幾條回復(fù)：
“早關(guān)了吧，那地方生意不行。”
“聽(tīng)說(shuō)老板欠債跑路了？”
最后一條回復(fù)，來(lái)自2021年3月，一個(gè)ID叫“夜游神”的用戶：
“沒(méi)跑。店還在。只是不白天開(kāi)了?！?br>底下有人問(wèn)：“什么意思？”
“夜游神”再?zèng)]回復(fù)。
林哲盯著那句話，后背發(fā)涼。
他切回搜索框，輸入“夜宵店 規(guī)則 須知”，搜索結(jié)果全是小說(shuō)和游戲攻略。刪掉，輸入“手掌出現(xiàn)黑色鐘表印記”，跳出來(lái)一堆紋身廣告和皮膚病科普。
沒(méi)有。什么都找不到。
他癱在椅子上，盯著天花板。老舊的吊扇積著灰，慢悠悠地轉(zhuǎn)。
五百塊。就為了五百塊。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
黑色APP自動(dòng)彈出一條通知：
“新手引導(dǎo)任務(wù)已更新?！?br>“任務(wù)：熟悉債務(wù)關(guān)系?！?br>“請(qǐng)于下次進(jìn)入時(shí)，查閱收銀臺(tái)側(cè)面的賒賬本。您的名字已在其中。”
“提示：朔日為限。”
朔日？
林哲愣了兩秒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)是農(nóng)歷的朔日——新月那天。他打開(kāi)日歷，快速計(jì)算。
今天是農(nóng)歷二十六。朔日是……
四天后。
掌心印記突然傳來(lái)刺痛。他低頭，看到印記旁浮現(xiàn)出新的小字：
“朔日倒計(jì)時(shí)：4天0小時(shí)”
數(shù)字開(kāi)始跳動(dòng)，秒數(shù)遞減。
四天。
他還有四天。
二
第二次進(jìn)入，比第一次更突然。
林哲躺在床上盯著天花板，試圖入睡。掌心印記一直在發(fā)燙，倒計(jì)時(shí)像懸在頭頂?shù)牡丁?br>23小時(shí)59分58秒。
59秒。
0秒。
眼前景象毫無(wú)征兆地扭曲。
不是眩暈，是更詭異的感覺(jué)——視野里的物體像被拉扯的橡皮泥，墻壁彎曲，天花板下壓，然后一切驟然恢復(fù)正常。
他又坐在了老王炒飯的塑料椅子上。
面前是那張油漬斑斑的方桌。墻上的掛鐘指著12:05。
后廚傳來(lái)顛勺聲。鐺，鐺，鐺。
不連續(xù)。停頓規(guī)律，是正常的炒菜節(jié)奏。
林哲深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜。他先看手機(jī)——黑屏，開(kāi)不了機(jī)。很好，和上次一樣。
然后他看向收銀臺(tái)。
側(cè)面掛著一本硬殼筆記本，用麻繩穿在釘子上。封面用毛筆寫著三個(gè)字：
“賒賬本”
他起身走過(guò)去。腳步很輕，盡量不發(fā)出聲音。
店里除了后廚的顛勺聲，沒(méi)有其他動(dòng)靜。沒(méi)有紅指甲的手，沒(méi)有女人的聲音。墻上的規(guī)則還在，泛黃的紙，工整的宋體字。
他走到收銀臺(tái)邊，伸手去取賒賬本。
手指碰到封皮的瞬間，一股冰涼順著指尖竄上來(lái)，像摸到了冰塊。
他翻開(kāi)。
本子很厚，紙頁(yè)發(fā)黃。前面大