我叫蘇晚，市三院精神科主治醫(yī)師，從業(yè)六年，治療過十七例自稱遭遇怪談的患者，全部確診為妄想癥，無一例外。
今天是我接手第十八例的日子。檔案上的名字讓我多看了兩眼——陳渡，男，三十四歲，某生物科技公司研究員。轉(zhuǎn)院記錄里寫著：患者持續(xù)聲稱自己所住公寓樓存在“規(guī)則類異?！保殉霈F(xiàn)嚴(yán)重睡眠障礙及自殘傾向。
我翻到下一頁，瞳孔微微縮了縮。
轉(zhuǎn)出醫(yī)院的出院小結(jié)上蓋著紅章：患者于轉(zhuǎn)院當(dāng)日自行離院，去向不明。
我把檔案合上，看向窗外灰蒙蒙的天。又跑了一個(gè)。上個(gè)月跑的那個(gè)命好，還沒到需要我親自去找的地步。但這個(gè)陳渡，檔案里夾著一張他從公寓帶出來的紙條，復(fù)印件，內(nèi)容很有意思。
住戶守則第一條：每晚十點(diǎn)至次日凌晨四點(diǎn)，請(qǐng)勿直視走廊盡頭的消防通道指示燈。若指示燈由綠色變?yōu)榧t色，請(qǐng)立即返回房間，無論你聽到了什么聲音。
住戶守則第二條：電梯內(nèi)的鏡子是安全的。但你房間里的任何鏡面反射物，在凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分到兩點(diǎn)三十一分之間，不得映照出你的面部。建議用深色布料遮蓋。
住戶守則第三條：如果你在走廊遇到一位穿灰色工作服的保潔員，他可以信任。如果他問你現(xiàn)在幾點(diǎn)，請(qǐng)回答“還早”。如果他穿的是藍(lán)色工作服，不要與他對(duì)視，不要回答任何問題，哪怕他叫出你的名字。
我看完了整整十七條規(guī)則，打印體，工工整整，像某種官方文件。但據(jù)陳渡此前的描述，這份守則是他入住第一晚在枕頭底下發(fā)現(xiàn)的，沒有任何落款，紙張泛黃，邊緣有被反復(fù)折疊的痕跡。
陳渡的室友在他入住第三天后失蹤。警方調(diào)查結(jié)論是“自行離開”。陳渡堅(jiān)持說室友是在違反了第七條規(guī)則之后消失的——那天晚上室友喝醉了，對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子剃須，時(shí)間剛好卡在凌晨?jī)牲c(diǎn)十九分。第二天早上，室友的房間門開著，床鋪整整齊齊，手機(jī)錢包全部留在床頭柜上，人不見了。
我把紙條復(fù)印件疊好塞進(jìn)白大褂口袋，拿起桌上的座機(jī)撥了個(gè)內(nèi)線號(hào)碼。
“檔案室嗎？幫我調(diào)一下陳渡的完整病歷，包括所有談話記錄，對(duì)，全部?！?br>電話那頭的小姑娘猶豫了一下：“蘇醫(yī)生，這個(gè)病人的檔案今天上午剛被院里調(diào)走了，說是要被移交給特殊病例研究中心。”
“誰調(diào)的？”
“是……檔案室這邊收到的OA流程，發(fā)起人是院長(zhǎng)辦公室?！?br>我掛掉電話，坐了三秒鐘，重新拿起聽筒撥了院長(zhǎng)辦公室的直線。忙音。再撥，還是忙音。我起身走出辦公室，走廊盡頭的燈管滋滋閃了兩下，我沒在意。
院長(zhǎng)辦公室在行政樓三層，我走樓梯上去，推門進(jìn)去的時(shí)候秘書不在工位上。院長(zhǎng)辦公室的門虛掩著，里面有人在說話，聲音很低，像是兩個(gè)人在爭(zhēng)執(zhí)什么。我聽了幾秒鐘，隱約捕捉到幾個(gè)詞——“不能讓她接觸檔案已經(jīng)移交了你知不知道她去年做了什么”。
我敲了敲門。
里面瞬間安靜了。過了大概五秒鐘，院長(zhǎng)的聲音傳出來：“請(qǐng)進(jìn)?！?br>我推門進(jìn)去，辦公室里只有院長(zhǎng)一個(gè)人。他坐在辦公桌后面，面前的電腦屏幕是黑的，手機(jī)上還亮著通話中的界面，他不動(dòng)聲色地按掉了。
“蘇醫(yī)生，有事？”
“陳渡的檔案，我想調(diào)來看一下。”
院長(zhǎng)摘下眼鏡擦了擦，動(dòng)作很慢：“那個(gè)病例已經(jīng)轉(zhuǎn)走了，不符合我們這邊的收治標(biāo)準(zhǔn)?！?br>“轉(zhuǎn)去哪兒了？”
“特殊病例研究中心。”他戴上眼鏡，看著我，目光平和，“蘇醫(yī)生，我知道你對(duì)這類病例有……個(gè)人興趣。但陳渡的情況已經(jīng)超出了你的專業(yè)范圍，院里做了妥善安排，你就不用操心了?！?br>“我去年做了什么是您剛才在外面說的那句話嗎？”我笑著問。
院長(zhǎng)的表情沒有變化，但他擦眼鏡的手指停了一瞬。這個(gè)停頓很短，短到換一個(gè)人根本不會(huì)注意到。但我注意到了，因?yàn)槲以诘冗@個(gè)停頓。
“我沒明白你的意思?！彼f。
“沒事，我聽岔了?！蔽艺酒饋恚澳俏蚁然厝チ??！?br>走出院長(zhǎng)辦公室的時(shí)候，我在走廊里站了一會(huì)兒。秘書的