工位還是空的，桌上的咖啡還冒著熱氣，鍵盤旁邊壓著一份文件，封面上印著“特殊病例研究中心接收確認(rèn)單”。我看了一眼——接收人簽字那欄寫著一個(gè)名字，周序。
我認(rèn)識周序。市三院前精神科主任，三年前因?qū)W術(shù)不端被吊銷執(zhí)業(yè)資格，之后人間蒸發(fā)了一樣。原來他沒蒸發(fā)，他去了一個(gè)連名字都沒有的“特殊病例研究中心”。
我轉(zhuǎn)身下樓，在樓梯間打開手機(jī)查了一下陳渡住的那個(gè)公寓樓地址。長寧路187號，安和公寓，五年前建成，入住率一直不高。我在網(wǎng)上搜了一下這個(gè)公寓的相關(guān)信息，翻了七八頁，全是租房中介的廣告。直到我在搜索框里加了“失蹤”兩個(gè)字，跳出來三條結(jié)果。
一條是本地論壇的帖子，發(fā)帖時(shí)間三年前，標(biāo)題是“安和公寓有沒有人住過？感覺那棟樓不太對勁”。帖子已經(jīng)被**，我只能看到搜索引擎抓取的片段，最后一句是“我住了兩天就退租了，那個(gè)規(guī)則越來越”。
沒了。后面被截?cái)嗔恕?br>第二篇是一年前的本地新聞，說的是安和公寓一名租戶因精神問題被強(qiáng)制送醫(yī)。沒有姓名，沒有后續(xù)。
第三篇就是陳渡的室友失蹤的新聞，很短，豆腐塊大小，被塞在社會版的角落里。時(shí)間，三個(gè)月前。
我把這三條信息截圖保存，回到自己辦公室，鎖上門，從抽屜最底層翻出一個(gè)牛皮紙信封。信封很舊了，邊角磨得毛了邊，里面裝著厚厚一沓文件。我把文件倒出來，最上面是一份死亡證明復(fù)印件，名字那一欄寫著“蘇遙”。死亡原因：心臟驟停，排除他殺。時(shí)間：四年前。
蘇遙是我妹妹。四年前她住在城東的一棟公寓樓里，某天深夜給我打了個(gè)電話，聲音抖得厲害，說她的公寓里有東西，說樓里有一份規(guī)則，說有人違反了規(guī)則之后消失了不是搬走了是消失了，說姐姐你能不能來接我。
我說你冷靜，你是不是最近壓力太大了，我明天請假過去看你。
第二天我到了她的公寓，門開著，人不見了。三天后在公寓樓后面的綠化帶里找到了她的**，法醫(yī)鑒定死亡時(shí)間超過七十二小時(shí)——也就是說，她給我打電話的時(shí)候，已經(jīng)死了至少一天。
沒有人能解釋這個(gè)時(shí)間差。警方最終以“意外”結(jié)案。我從那天開始學(xué)心理學(xué)，考*****，進(jìn)精神科，專門接手怪談妄想癥患者。四年了，我接觸了十七個(gè)聲稱遭遇怪談的人，十七個(gè)人全部被我診斷為妄想癥，治愈出院，回到正常生活。
但我沒有治愈他們。
我只是讓他們相信，那些東西不存在。
實(shí)際上，他們每一個(gè)人的病例檔案里，都有我偷偷抄下來的規(guī)則細(xì)節(jié)。十七份規(guī)則，來自十七個(gè)不同的地點(diǎn)，有一些規(guī)則之間甚至相互矛盾，但也有不少重疊之處——幾乎每一份規(guī)則都提到了“保潔員”，幾乎每一份規(guī)則都有關(guān)于鏡子的禁忌，幾乎每一份規(guī)則都有一條關(guān)于“不能回答某個(gè)特定問題”的警告。
我在白大褂內(nèi)側(cè)縫了一個(gè)內(nèi)袋，里面裝著一本巴掌大的筆記本，封皮是黑色的，密密麻麻記滿了這四年我收集到的所有規(guī)則、所有怪談特征、所有目擊描述和所有推測的邏輯漏洞。
普通人遵守規(guī)則，而我看的是規(guī)則本身。每一條規(guī)則都是一個(gè)反向說明書，它在告訴你——這個(gè)東西的狩獵方式是什么。
比如蘇遙公寓的那份規(guī)則里有一條：“如果你聽見有人用你家人的聲音叫你開門，請不要開門，哪怕那個(gè)聲音聽起來再真實(shí)?！边@意味著那個(gè)東西能模仿聲音，而且它需要獲得“許可”才能進(jìn)入私人空間。
這十七個(gè)病例不是我的病人。他們是我的情報(bào)來源。
我現(xiàn)在要去找第十八個(gè)。
安和公寓。
我沒有按正規(guī)流程請假，只是在辦公系統(tǒng)里提交了一個(gè)年假申請，然后開車回家收拾東西。一個(gè)行李箱，幾件換洗衣服，一個(gè)便攜錄像設(shè)備，一面小鏡子，一支錄音筆，***術(shù)刀——最后這件放在隨身挎包的內(nèi)層。
下樓的時(shí)候手機(jī)響了。一個(gè)加密號碼，沒有顯示來電歸屬地。我接了，對面沉默了兩秒，一個(gè)男聲說：“蘇醫(yī)生，我是周序?！?br>“周主任，好久不見?！?br>“別去