1985年的早晨------------------------------------------?！璩咳c(diǎn)的辦公室，十七樓的落地窗外霓虹閃爍，手邊的**杯美式咖啡已經(jīng)涼透。釘釘消息像催命符一樣往外彈，她伸手去夠鼠標(biāo)，心臟突然像被一只無(wú)形的手攥緊。，是同事的尖叫，是救護(hù)車(chē)的鳴笛聲越來(lái)越遠(yuǎn)。，一切都?xì)w于寂靜。，死在了自己拼盡全力也買(mǎi)不起一間廁所的城市里。，看見(jiàn)頭頂那頂洗得發(fā)白的蚊帳時(shí)，她的第一反應(yīng)不是驚恐，而是茫然的困惑。？。身下的床板硬邦邦的，硌得她腰背生疼。枕頭是老式的蕎麥殼枕芯，一動(dòng)就沙沙作響。窗戶(hù)上糊著泛黃的報(bào)紙，清晨的光線從破洞處漏進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光斑。，目光掃過(guò)這間狹小的屋子。，掉了漆的木頭五斗柜，墻上貼著一張褪色的紅雙喜。床頭柜上放著嶄新的搪瓷缸，缸身上的紅漆寫(xiě)著——“贈(zèng)最可愛(ài)的人”。。。那種刻意的道具感，那種被時(shí)光打磨過(guò)的陳舊質(zhì)地，不可能是布景，更不可能是夢(mèng)。，年輕、白凈，沒(méi)有常年敲鍵盤(pán)磨出的老繭，沒(méi)有美甲，指甲剪得整整齊齊。這雙手不屬于林小禾。，或者說(shuō)，這雙手不屬于二十九歲的林小禾。，越來(lái)越近。林小禾下意識(shí)地繃緊身體，某種直覺(jué)告訴她——有什么東西不對(duì)勁，非常不對(duì)勁。
門(mén)被推開(kāi)了。
進(jìn)來(lái)的是個(gè)穿軍裝的男人。
昏暗中看不太清五官，只看見(jiàn)那身筆挺的綠軍裝，領(lǐng)口扣得一絲不茍，肩膀上的肩章在晨光里閃著暗沉的光。他身高足有一米八幾，肩寬腰窄，手里端著一碗冒著熱氣的粥，整個(gè)人像一把出了鞘的刺刀。
四目相對(duì)。
男人顯然沒(méi)想到她醒了，腳步頓了一下，然后不太自然地移開(kāi)目光。
“醒了？”
聲音低沉，帶著點(diǎn)沙啞。
他把粥放在床頭柜上，退后一步，保持著某種刻意的距離感。那姿態(tài)不像丈夫看妻子，倒像下級(jí)面對(duì)上級(jí)。
“炊事班熬的南瓜粥，”他說(shuō)，“趁熱喝了?！?br>林小禾盯著他，大腦在以最快的速度處理信息。
軍裝、紅雙喜、搪瓷缸、“最可愛(ài)的人”……眼前這個(gè)男人。
她穿越了。
更準(zhǔn)確地說(shuō)，她重生到了1985年，成了某個(gè)**的新婚妻子。
“你……”她開(kāi)口，聲音啞得不像話，“你是……”
男人的眉峰微不可察地皺了一下。
“顧衛(wèi)東，”他說(shuō)，“你丈夫。”
頓了頓，又說(shuō)：“昨天結(jié)的婚。你發(fā)燒了，燒了兩天?！?br>林小禾張了張嘴，什么也說(shuō)不出來(lái)。
記憶像碎片一樣涌來(lái)——不屬于她的記憶。原身的父母，原身的家鄉(xiāng)，原身怎么坐了三天三夜的綠皮火車(chē)來(lái)到這個(gè)偏遠(yuǎn)軍區(qū)，又怎么在婚禮當(dāng)天發(fā)起高燒，昏倒在簡(jiǎn)陋的婚宴上。
她按住太陽(yáng)穴，強(qiáng)行壓下那陣眩暈。
“我沒(méi)事了，”她說(shuō)，“就是……還有點(diǎn)懵。”
顧衛(wèi)東點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)話。
房間里陷入了令人窒息的沉默。
林小禾低頭喝粥，趁這個(gè)間隙悄悄打量著一切。南瓜粥寡淡得幾乎沒(méi)有味道，但她不敢表現(xiàn)出任何異常。一個(gè)合格的八十年代軍嫂應(yīng)該是什么樣子？她完全沒(méi)有概念。
外面的天色已經(jīng)大亮，院子里傳來(lái)稀稀拉拉的腳步聲和女人說(shuō)話的聲音。
“哎呦，我說(shuō)衛(wèi)東家的，起了沒(méi)？”
尖利的女聲從門(mén)外傳來(lái)。
話音未落，門(mén)已經(jīng)被推開(kāi)了。
進(jìn)來(lái)的是個(gè)五十來(lái)歲的女人，身形干瘦，眼珠子轉(zhuǎn)得飛快，一進(jìn)門(mén)就上下打量著林小禾，目光像在稱(chēng)斤論兩。
“喲，醒了？”她咧嘴一笑，“這病得可夠金貴的，新媳婦第一天就躺著，傳出去不得讓人笑話？”
林小禾沒(méi)有說(shuō)話。
她的直覺(jué)在拼命拉響警報(bào)。
顧衛(wèi)東皺了皺眉：“大伯母，她病還沒(méi)好?！?br>“病？”孫桂芳——從原身記憶里跳出來(lái)的名字——撇了撇嘴，“我當(dāng)年嫁進(jìn)顧家，生完孩子三天就下地干活了。現(xiàn)在的年輕人啊，就是嬌氣。”
她一邊說(shuō)一邊在床沿上坐下來(lái)，熱絡(luò)地握住林小禾的手：“不過(guò)大伯母也不跟你計(jì)較。咱們以后可是一家人了，有個(gè)事兒，大伯母想跟你商量商量……”
林小禾不動(dòng)聲色地等著。
“你男人是我們顧家的獨(dú)苗，我也是為他好，”孫桂芳?jí)旱吐曇?，“你這身子骨看著就不利索，怕是不好生養(yǎng)。要不這樣，你先把衛(wèi)東的妹妹——也就是我閨女——接到你們屋里來(lái)。等你們有了自己的娃，她再搬出去……”
林小禾把粥碗放下了。
陶瓷碗底磕在床頭柜上，發(fā)出一聲輕響。
“大伯母，”她說(shuō)，“粥涼了，我去熱熱?！?br>她端著碗站起來(lái)，徑直往外走。
身后傳來(lái)孫桂芳變了味的聲音：“這什么態(tài)度？你——”
她沒(méi)理會(huì)。
走出門(mén)的那一刻，晨光刺得她瞇起了眼睛。
院子里是一排平房，灰撲撲的墻面，光禿禿的晾衣繩上掛著軍綠色的被單。遠(yuǎn)處有號(hào)子聲傳來(lái)，震天響。幾個(gè)女人蹲在水龍頭邊洗衣服，齊刷刷地抬頭看她，目光里有好奇，有審視，有說(shuō)不清道不明的意味。
林小禾深吸一口氣。
空氣是涼的，帶著初秋的薄霧。但這種涼意反而讓她前所未有地清醒。
她活過(guò)來(lái)了。
以另一個(gè)身份，在另一個(gè)時(shí)代。
手中的搪瓷碗里，喝了一半的南瓜粥已經(jīng)徹底涼了。
“你就是那個(gè)林小禾？”
一個(gè)聲音從身后響起。
她回頭。
蹲在水池邊的女人站起來(lái)，三十歲上下的年紀(jì)，濃眉大眼，袖子卷到胳膊肘，手上兀自滴著水。她的目光比院子里其他女人都要直接，毫不掩飾地上下打量著林小禾。
“我叫劉翠芬，”她說(shuō)，“你男人的兵，是我男人的連長(zhǎng)。”
她上下看了林小禾一遍。
“孫桂芳說(shuō)的話，你最好一個(gè)字都別聽(tīng)?！?br>林小禾看著她，忽然覺(jué)得心臟的某個(gè)角落松了一下。
在這座陌生的軍區(qū)大院里，在這片完全不屬于她的時(shí)空里，第一道善意出現(xiàn)了。
但緊接著，她聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)口傳來(lái)一陣急促的腳步聲。
一個(gè)戰(zhàn)士跑到她面前，滿(mǎn)頭大汗：“嫂子！連長(zhǎng)讓你過(guò)去一趟，政委那邊……有人把你告了。”
林小禾愣住了。
“告了？”
她來(lái)了還不到一天，能動(dòng)誰(shuí)的蛋糕？
戰(zhàn)士小心地看了她一眼。
“說(shuō)是資本**尾巴，”他小聲說(shuō)，“作風(fēng)問(wèn)題，要查?！?br>---
第一章·完