回頭鬼------------------------------------------。。，清晰得像是有人站在我耳邊，用極低的聲音呼喚我的名字："張洞……"，也不是任何我認(rèn)識(shí)的人的聲音。那聲音沒(méi)有性別，沒(méi)有年齡，甚至沒(méi)有情感，就像是從某個(gè)空洞的地方傳出來(lái)的回音。，背對(duì)著那個(gè)聲音，手心開(kāi)始冒汗。《鎮(zhèn)鬼錄》里寫得很清楚：第一次聽(tīng)見(jiàn)呼喚，不要回頭?；仡^就等于承認(rèn)你聽(tīng)見(jiàn)了，等于給了它一個(gè)錨點(diǎn)。，邁開(kāi)步子，向前走。。，這只是開(kāi)始。，我把門反鎖，點(diǎn)上油燈，翻開(kāi)《鎮(zhèn)鬼錄》。，回頭鬼。，把每一個(gè)字都刻進(jìn)腦子里。：：在夜晚呼喚目標(biāo)的名字，聲音來(lái)自身后。若目標(biāo)回頭，進(jìn)入第二階段。：每隔一日，呼喚聲會(huì)近一分，從遠(yuǎn)處逐漸靠近耳邊。第七日，聲音會(huì)貼著耳朵說(shuō)話。
第三階段：若目標(biāo)在第七日再次回頭，等于應(yīng)答，鬼便完全鎖定此人。
**階段：七日之內(nèi)，目標(biāo)必死。死狀為頸部青紫，口中含有腐木碎屑。
應(yīng)對(duì)之法：在第一次聽(tīng)見(jiàn)呼喚后，立刻以朱砂在耳后寫下"止"字，可阻斷呼喚七日。七日之內(nèi)，必須找到鬼的源頭——通常是某個(gè)未完成心愿的死者執(zhí)念所化。若能找到源頭并將其"安撫"，鬼會(huì)暫時(shí)散去。但無(wú)法徹底消滅，只能延緩。
我放下書，看了看窗外。
天已經(jīng)完全黑了。
我從抽屜里翻出那包朱砂——三天前在琉璃廠買的，本來(lái)是打算用來(lái)臨摹古籍的，沒(méi)想到會(huì)派上這種用場(chǎng)。
我對(duì)著鏡子，用毛筆蘸了朱砂，在右耳后方寫下一個(gè)"止"字。
筆尖觸碰皮膚的瞬間，我感覺(jué)到一陣刺痛，像是有什么東西被強(qiáng)行切斷了。
然后是安靜。
徹底的安靜。
我站在鏡子前，看著鏡中的自己——二十歲，臉色蒼白，眼睛里有一種我自己都不認(rèn)識(shí)的東西。
恐懼？
不只是恐懼。
還有一種奇怪的興奮。
第二天一早，我去了周正的老家。
不是湖南，是北京城南的一個(gè)小胡同。周正的父親在那里開(kāi)了一家小鋪?zhàn)?，賣些雜貨。我去過(guò)一次，是周正帶我去的，說(shuō)要給我介紹他父親認(rèn)識(shí)。
但那次我們到了門口，周正忽然說(shuō)不進(jìn)去了，轉(zhuǎn)身就走。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)沒(méi)什么，只是忽然不想見(jiàn)父親了。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想，現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候周正的臉色很不對(duì)。
我找到那家鋪?zhàn)樱T關(guān)著，門上貼著一張白紙，用毛筆寫著幾個(gè)字：店主有事，暫停營(yíng)業(yè)。
我敲了敲門，沒(méi)有回應(yīng)。
我繞到后院，**進(jìn)去，推開(kāi)后門。
屋子里很暗，窗戶都被厚布遮住了，空氣里有一股說(shuō)不出的味道——不是腐臭，更像是某種陳舊的、潮濕的氣味，像是很久沒(méi)有人住過(guò)的老房子。
我點(diǎn)了火柴，在屋子里轉(zhuǎn)了一圈。
桌上擺著一碗飯，已經(jīng)發(fā)霉了。墻上掛著一張照片，是周正和他父親的合影，照片里的周正笑得很開(kāi)心，他父親卻面無(wú)表情，眼神空洞。
我在屋子的角落里找到了一個(gè)木箱，打開(kāi)，里面是一些舊衣服，還有一封信。
信是周正父親寫的，收信人是周正。
信上只有幾行字：
"正兒，為父時(shí)日無(wú)多。你在北京讀書，莫要掛念。為父這一生，有一樁心愿未了——你祖父的墳在湖南老家，為父本想親自去祭拜，但如今身體不行了。你若有空，替為父去一趟，燒一炷香，告訴你祖父，他兒子沒(méi)有忘記他。"
信的日期是一個(gè)月前。
我把信疊好，放回木箱，走出了那間屋子。
我去了北京城的幾家當(dāng)鋪，打聽(tīng)周正父親的消息。
第三家當(dāng)鋪的掌柜認(rèn)識(shí)他，說(shuō)周正父親一個(gè)月前死了，死因不明，就是忽然倒在鋪?zhàn)永?，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。
"他兒子呢？"我問(wèn)。
"沒(méi)見(jiàn)過(guò)，"掌柜說(shuō)，"聽(tīng)說(shuō)在外地讀書，連葬禮都沒(méi)趕回來(lái)。"
我謝過(guò)掌柜，走出當(dāng)鋪。
周正父親一個(gè)月前死了。
周正三天前失蹤了。
周正父親的遺愿是去湖南祭拜祖父，但他沒(méi)能完成。
我站在街上，看著來(lái)來(lái)往往的人，忽然明白了什么。
回頭鬼的源頭，不是周正。
是周正的父親。
我回到宿舍，翻開(kāi)《鎮(zhèn)鬼錄》，找到關(guān)于"源頭"的描述。
記錄者寫道：鬼的源頭，多為死者臨終前的強(qiáng)烈執(zhí)念。執(zhí)念越深，鬼越強(qiáng)。若執(zhí)念與某個(gè)具體的人或物有關(guān)，鬼會(huì)優(yōu)先盯上與之相關(guān)的人。
周正父親的執(zhí)念，是回湖南祭拜祖父。
但他死了，沒(méi)能完成。
于是執(zhí)念化為鬼，盯上了周正——他唯一的兒子，唯一能替他完成心愿的人。
但周正不知道這件事。
或者說(shuō)，周正知道父親死了，但不知道父親的遺愿。
于是鬼呼喚他的名字，他回頭了，然后……
我合上書，閉上眼睛。
周正已經(jīng)失蹤三天了。
按照《鎮(zhèn)鬼錄》的記載，從被鎖定到死亡，最多七天。
也就是說(shuō)，周正最多還有四天。
但我不知道他在哪里。
我在房間里坐了很久，腦子里一直在轉(zhuǎn)那幾件事。
周正父親的執(zhí)念是回湖南祭拜祖父。
但他已經(jīng)死了，無(wú)法親自去。
鬼盯上了周正，想讓周正替他完成心愿。
但周正不知道這件事，所以鬼無(wú)法"滿足"，只能繼續(xù)呼喚，直到周正死去。
這是一個(gè)死循環(huán)。
除非……
除非有人替周正父親完成那個(gè)心愿。
我站起來(lái)，走到桌前，攤開(kāi)一張紙，用毛筆寫下幾個(gè)字：
"周老伯，您的心愿，晚輩已知。湖南路遠(yuǎn)，晚輩無(wú)法親往，但可在此為您祖父燒一炷香，告慰在天之靈。望您安息，莫要再擾周正。"
我把紙疊好，走到院子里，點(diǎn)了一炷香，把紙燒了。
煙霧升起，在夜空中散開(kāi)。
我不知道這樣做有沒(méi)有用。
但《鎮(zhèn)鬼錄》里說(shuō)，鬼的源頭是執(zhí)念，若執(zhí)念得到"回應(yīng)"，鬼會(huì)暫時(shí)散去。
我只能試試。
第二天早上，我在宿舍門口發(fā)現(xiàn)了一件東西。
一塊木牌，用朱砂寫著兩個(gè)字：歸。
木牌放在門檻上，像是有人特意放在那里的。
我撿起木牌，翻過(guò)來(lái)看，背面刻著一行小字：
"七日之期，已延至四十九日。善用此時(shí)。"
我握著木牌，站在門口，看著遠(yuǎn)處的天空。
周正還沒(méi)有回來(lái)。
但至少，我為他爭(zhēng)取到了時(shí)間。
四十九日。
我需要在這段時(shí)間里，找到真正對(duì)付回頭鬼的方法。
《鎮(zhèn)鬼錄》里說(shuō)，只有鬼可以對(duì)付鬼。
我需要第一只鬼。
那天晚上，我又聽(tīng)見(jiàn)了自己的名字被人呼喚。
這一次，聲音不是來(lái)自身后，而是來(lái)自周正的房間。