琉璃廠的古籍------------------------------------------，秋。，淘到了一本會**的書。，那時候我還不知道這件事。我只是一個剛?cè)氡本┐髮W(xué)歷史系的學(xué)生，二十歲，姓張名洞，字子淵。父親是前清舉人，在**換代那年郁郁而終，臨死前拉著我的手說了一句話，我至今記得清楚："洞兒，亂世將至，需有人守護(hù)。"。，北京城剛換了名字，街上的辮子少了一半，另一半還留著，像是兩個時代的人擠在同一條胡同里，誰也不服誰。琉璃廠的書攤照舊開著，舊朝的典籍、新式的報紙堆在一起，散發(fā)著混合的氣味——墨香、霉味、還有一點說不清楚的東西。《永樂大典》殘本去的，結(jié)果沒找到，卻在一個角落里看見了那本書。，像是被什么東西浸過，摸上去有一種奇怪的溫?zé)岣?，不像是紙，更像是……我?dāng)時沒有多想，只是覺得手感奇特。書名用朱砂寫就，四個字：《鎮(zhèn)鬼錄》。 "這本多少錢？"我問攤主。，瞇著眼睛看了我一眼，又看了看那本書，沉默了片刻，說："送你。""送我？""拿走就行。"他轉(zhuǎn)過身去，不再看我，"這書在我這兒放了三年，沒人敢買。"，他沒有回答。，走出了琉璃廠。。
北大的宿舍樓是舊式的四合院改建的，我住在東廂房，隔壁是我的同窗好友周正。周正是湖南人，比我大兩歲，性格豪爽，最愛講鬼故事，每次講到一半自己先笑場。我們認(rèn)識不過兩個月，卻已經(jīng)像是相識多年的兄弟。
我把《鎮(zhèn)鬼錄》放在桌上，點了油燈，翻開第一頁。
扉頁上只有一行字，用極細(xì)的毛筆寫就，字跡工整得像是刻上去的：
"若你看到此書，說明它們已經(jīng)回來了。"
我愣了一下，以為是某種文人的故弄玄虛，繼續(xù)往后翻。
書的內(nèi)容出乎意料地詳實。不是什么玄學(xué)秘籍，更像是一**野調(diào)查記錄——記錄者走遍各地，收集了數(shù)十種"詭異事件"的案例，每個案例后面都附有詳細(xì)的分析：事件的規(guī)律、受害者的共同特征、以及"應(yīng)對之法"。
記錄者的文筆冷靜得近乎冷漠，像是在描述一種自然現(xiàn)象，而非超自然事件。
我越看越入迷，直到周正敲門進(jìn)來。
"子淵，吃飯了沒？"他探頭進(jìn)來，看見我手里的書，"又淘到什么寶貝？"
"一本奇書。"我把書遞給他，"你看這個。"
周正接過去，隨手翻了幾頁，臉色漸漸變得古怪。"這寫的是……鬼？"
"不是普通的鬼，"我說，"你看這里，作者說這些東西和死人的魂魄不同，是從某個地方滲透過來的，有固定的**規(guī)律。"
周正把書還給我，笑了笑："子淵，你一個歷史系的，研究這個做什么？"
"好奇。"
他搖搖頭，說去食堂了，讓我別忘了吃飯。
我目送他離開，低下頭繼續(xù)看書。
那一夜，我看到了第十三個案例。
案例的標(biāo)題是：回頭鬼。
記錄者寫道：此鬼無形無影，以名字為媒介。受害者會在某一天夜里突然聽見自己的名字被人呼喚，聲音來自身后，回頭***都沒有。此后每隔一日，呼喚聲便會近一分。第七日，聲音會出現(xiàn)在受害者的耳邊——此時若再回頭，便等于應(yīng)答，鬼便鎖定此人，七日之內(nèi)必死。
**規(guī)律：呼喚名字，等待回頭，應(yīng)答即死。
應(yīng)對之法：在第一次聽見呼喚后，立刻以朱砂在耳后寫下"止"字，可阻斷呼喚七日。若能在七日內(nèi)找到鬼的源頭并將其封印，方可**。
我看完這段，放下書，揉了揉眼睛。
窗外的北京城已經(jīng)安靜下來，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來更夫的梆子聲。我吹滅油燈，準(zhǔn)備睡覺。
就在這時，我聽見了周正的聲音。
從隔壁傳來，隔著一堵墻，清清楚楚：
"誰？誰在叫我？"
然后是沉默。
然后是周正的腳步聲，急促地走向門口，門開了，又關(guān)上了。
我以為他是去上廁所，沒有多想，閉上眼睛。
第二天早上，周正沒有來叫我吃早飯。
我去敲他的門，沒有回應(yīng)。推開門，房間里空無一人，被褥疊得整整齊齊，桌上的書本擺放如常，就好像他從來沒有睡過這張床。
我問了其他同學(xué)，沒有人見過他。
我去找了舍監(jiān)，舍監(jiān)說周正昨晚就沒有回來，以為他是出去玩了。
我站在周正的房間里，看著那張整潔的床，忽然想起了昨晚聽見的那句話。
"誰？誰在叫我？"
我轉(zhuǎn)身跑回自己的房間，抓起《鎮(zhèn)鬼錄》，翻到第十三個案例。
回頭鬼。受害者會在某一天夜里突然聽見自己的名字被人呼喚，聲音來自身后，回頭***都沒有。
我的手開始發(fā)抖。
不是因為恐懼——或者說，不只是因為恐懼。
是因為我意識到，這本書里寫的東西，是真的。
我在周正的枕頭下面找到了一張紙條，是他自己寫的，字跡潦草，像是在極度慌亂中寫下的：
"子淵，我昨晚聽見有人叫我，回頭沒有人。我知道這是什么，我在老家聽老人說過。如果我明天沒有出現(xiàn)，你不要找我，不要。把那本書燒掉。"
我把紙條疊好，放進(jìn)口袋。
然后我打開《鎮(zhèn)鬼錄》，從頭開始讀，一個字都不放過。
父親說，亂世將至，需有人守護(hù)。
我以為他說的是戰(zhàn)亂。
但也許，他說的是別的東西。
周正失蹤的第三天，我在宿舍樓的走廊里，聽見了自己的名字被人呼喚。
聲音來自身后。
我沒有回頭。