我出租屋門口。
我媽上下打量我一眼，“你看看你，像什么樣子？”
小姨在旁邊幫腔：“悠悠啊，女人還是要打扮的，不然怎么找對(duì)象？”
我咬著牙刷：“我沒(méi)想找對(duì)象?！?br>“不找對(duì)象你干嘛？你那個(gè)***的工作能干一輩子？”
“能。”
“能什么能！”我媽一把推開(kāi)我，徑直走進(jìn)我的出租屋，領(lǐng)導(dǎo)視察一樣到處看，“這地方是人住的嗎？連個(gè)像樣的衣柜都沒(méi)有?！?br>“您要給我買？”
“我給你介紹對(duì)象。”
“那算了?！?br>我媽不理我，直接拉開(kāi)我的布衣柜，翻出一件皺巴巴的碎花裙：“穿這個(gè)。”
“媽，您別翻了——”
“蘇悠悠，我跟你說(shuō)，”我媽轉(zhuǎn)過(guò)身，一臉嚴(yán)肅，“王阿姨的兒子叫沈渡，海歸，在投行工作，年薪七位數(shù)，有房有車，人家能看**是你的福氣，你別給我搞砸了?！?br>年薪七位數(shù)，有房有車。
我怎么聽(tīng)著像**廣告。
“那他為什么要相親？”我警惕地問(wèn)。
“人家條件好，眼光高，一直沒(méi)遇到合適的?！?br>“那怎么就能看上我？”
我媽噎了一下，小姨在旁邊打圓場(chǎng)：“悠悠你也別妄自菲薄，你長(zhǎng)得也不差，就是不會(huì)打扮。”
我媽補(bǔ)刀：“就是，你要是好好收拾收拾，勉強(qiáng)能看?！?br>我深吸一口氣，“行，我去。就這一次?！?br>我媽露出勝利的笑容，那表情我太熟悉了。
跟每次她逼我吃胡蘿卜時(shí)一模一樣。
4
相親地點(diǎn)在一家日料店。
我媽和小姨像押送犯人一樣把我送到門口。
“記住，別胡說(shuō)八道，別跟人家提你那套不婚不育的歪理。”
“我沒(méi)說(shuō)過(guò)不婚不育。”
“你那意思就是那意思。”
“媽——”
“進(jìn)去?！蔽覌屚屏宋乙话眩拔以谕饷娴饶?，結(jié)束了給我發(fā)消息。”
我站在日料店門口，深呼吸。
說(shuō)實(shí)話，我不是不想談戀愛(ài)。
我只是不信。
從小到大，我見(jiàn)過(guò)的婚姻沒(méi)一個(gè)幸福的。
我爸活著的時(shí)候，跟我媽天天吵架，摔碗**是家常便飯。
他走了之后，我媽把所有的不如意都?xì)w結(jié)到我頭上。
說(shuō)如果不是因?yàn)槲?，她早就離婚，早就過(guò)上更好的日子了。
這句話我從六歲聽(tīng)到二十六歲。
耳朵都起繭子。
所