，不是從隔壁**過(guò)來(lái)的。也許那個(gè)人是從他的衣柜里走出來(lái)的，從他的鏡子里走出來(lái)的，從他最深最暗的夢(mèng)里走出來(lái)的。
他決定守夜。
四
時(shí)間過(guò)得很慢。
九點(diǎn)，十點(diǎn)，十一點(diǎn)。他看了兩部電影，一部喜劇，一部動(dòng)作片。喜劇他沒(méi)笑，動(dòng)作片他沒(méi)緊張。他的眼睛盯著屏幕，但他的耳朵豎著，捕捉著屋子里的每一個(gè)聲音——冰箱壓縮機(jī)的嗡嗡聲，水**偶爾傳來(lái)的咕嚕聲，樓下鄰居家電視機(jī)里傳出的模糊的對(duì)話聲。
十二點(diǎn)。他泡了一杯茶，茶葉放多了，苦得他皺了皺眉。他把杯子放在茶幾上，拿起手機(jī)翻了翻朋友圈。有人在曬晚餐，有人在曬孩子，有人在轉(zhuǎn)發(fā)養(yǎng)生文章。一切都很正常，正常到讓人覺(jué)得這個(gè)世界上的每一件事都在按照它應(yīng)該的方式進(jìn)行。
一點(diǎn)。他站起來(lái)，走到窗前，拉開(kāi)窗簾。外面是城市的夜景，萬(wàn)家燈火，遠(yuǎn)處高架橋上的車流像一條發(fā)光的河流。他看了幾秒鐘，拉上窗簾，回到沙發(fā)上。
一點(diǎn)半。他開(kāi)始覺(jué)得困了。眼皮變重了，意識(shí)開(kāi)始變得松散，像一團(tuán)被揉皺的紙慢慢展開(kāi)。他用拇指掐了一下食指的指腹，疼，清醒了幾秒，然后又困了。他去衛(wèi)生間洗了一把臉，涼水激在臉上，毛孔收縮，雞皮疙瘩從脖子蔓延到手臂。他回到沙發(fā)上，沒(méi)有坐下，而是站著。
兩點(diǎn)。他站了半個(gè)小時(shí)，腿開(kāi)始酸了。他坐下來(lái)，但沒(méi)有靠在沙發(fā)背上，而是坐得筆直，像一個(gè)在課堂上努力保持清醒的學(xué)生。他盯著手機(jī)上的時(shí)間，數(shù)字一分鐘一分鐘地跳。
兩點(diǎn)十五分。
兩點(diǎn)三十分。
兩點(diǎn)四十五分。
兩點(diǎn)五十分。
兩點(diǎn)五十五分。
兩點(diǎn)五十八分。
他站起來(lái)，走到門口。他的心跳很快，快到他覺(jué)得整個(gè)胸腔都在震動(dòng)。他深吸了一口氣，又呼出來(lái)，呼出來(lái)的氣是熱的，撲在他的嘴唇上。
他把眼睛湊到貓眼上。
走廊里的聲控?zé)羰橇林?。他能看到?duì)面的1501的門，淺棕色的，門把手上掛著一個(gè)塑料袋。能看到走廊盡頭的窗戶，窗外是黑沉沉的夜，沒(méi)有星星，沒(méi)有月亮。能看到電梯口的指示牌，綠色的，上面寫(xiě)著“↓”。
看不到人。
他等了幾秒鐘，又等了幾秒鐘。