“人”。
五
那天下午，蘇敏做了一件她后來(lái)回憶起來(lái)覺(jué)得自己很蠢的事情。她把那個(gè)音箱裝進(jìn)了一個(gè)垃圾袋，打了兩個(gè)死結(jié)，然后拎著下樓，走到了小區(qū)外面的垃圾桶前，扔了進(jìn)去。
垃圾桶是綠色的，塑料的，蓋子很臟，沾著黑色的不明污漬。她把垃圾袋扔進(jìn)去的時(shí)候，聽(tīng)到“咚”的一聲悶響，然后蓋**了一下，又蓋上了。
她站在那里，看著垃圾桶，大概看了半分鐘。然后她轉(zhuǎn)身回去了。
回到家里，她洗了手，坐到沙發(fā)上，打開(kāi)電視。電視里在播一個(gè)綜藝節(jié)目，幾個(gè)明星在玩游戲，笑聲很大，很吵，但蘇敏覺(jué)得這種吵讓她安心。她把聲音調(diào)大了一些，大到蓋住了屋子里所有的其他聲音。
周遠(yuǎn)航去超市買(mǎi)東西了。周子豪在陽(yáng)臺(tái)上睡著了，蜷縮在一張?zhí)僖紊?，手里還握著一個(gè)恐龍玩具。蘇敏拿了一條毯子給他蓋上，摸了摸他的額頭，不燙。
周子涵的房間門(mén)還是關(guān)著的。
蘇敏走過(guò)去敲了敲門(mén)。“子涵，出來(lái)看電視?！?br>沒(méi)有回應(yīng)。
她又敲了敲。“子涵？”
門(mén)開(kāi)了。周子涵站在門(mén)口，臉色很白，不是那種沒(méi)有血色的白，而是一種受了驚嚇之后血液從皮膚表面撤退的白。她的眼睛很大，瞳孔很大，嘴唇在微微發(fā)抖。
“怎么了？”蘇敏的心猛地提了起來(lái)。
周子涵沒(méi)有說(shuō)話，她只是側(cè)了側(cè)身，讓蘇敏能看到她身后的房間。
蘇敏走進(jìn)周子涵的房間，目光順著女兒剛才看的方向看過(guò)去。房間的窗戶開(kāi)著，白色的紗簾被風(fēng)吹得微微飄動(dòng)。窗臺(tái)上放著一盆綠蘿，是蘇敏昨天從舊家搬來(lái)的，葉子還帶著水珠。窗臺(tái)上方，墻壁上，有一行字。
不是寫(xiě)上去的，不是貼上去的，像是從墻壁內(nèi)部滲出來(lái)的，又像是被什么東西從墻的另一面刻過(guò)來(lái)的。那行字的顏色是一種很淡的灰，和白色的墻漆幾乎融為一體，但如果你盯著看，你就能看到那些筆畫(huà)。
那行字是：“下一個(gè)是誰(shuí)？”
蘇敏盯著那行字，腦子里一片空白。她不記得自己在那里站了多久，可能是幾秒鐘，也可能是幾分鐘。她只記得自己最后伸出手，用指腹摸了摸那行字。墻壁的表面是光滑的，乳膠漆的觸感，沒(méi)有任何凹凸，沒(méi)