鄉(xiāng)下的夏天長得沒有盡頭。

　　每天的日子都像從蜜罐里舀出來似的，甜得發(fā)膩。

　　我們一起去河邊洗衣服。

　　她把裙擺系在大腿上，赤腳站在淺水里，彎腰搓洗。

　　那對巨乳倒映在水面上，隨著她的動作晃出一圈圈漣漪。

　　我蹲在岸上看著她，陽光透過樹葉打下來，在她的背上鋪了一層斑駁的光影。

　　“娃，幫俺擰一下被單！”

　　我走下水，扯住被單的另一頭。她往左擰，我往右擰，水嘩啦啦地流下來，濺了她一身。她尖叫著松開手，被單掉進(jìn)河里漂走了。

　　“啊！都怪你！”

　　她追出好幾步，還是沒撈回來。那床紅格子被單就那樣順著水流漂遠(yuǎn)了，像一條漸行漸遠(yuǎn)的魚。

　　她垂頭喪氣地走回來，渾身上下沒有一處是干的。我忍著笑，把她拉上岸，用我的外套給她擦頭發(fā)。

　　“沒事，一床被單而已，再買新的?！?/p>

　　“可是那是俺最喜歡的一床……”

　　“那我再去給你買一床一樣的。”

　　她抬起眼，半信半疑：“真的？”

　　“真的。”

　　第二天，我走了十里山路去鎮(zhèn)上，翻遍了兩條街的家紡店，終于找到一床花樣最接近的紅格子被單。

　　等我回到家時，天已經(jīng)黑透了。

　　她站在門口，手里提著個手電筒，像一棵望夫石。

　　“你咋才回來！”

　　她的聲音帶著哭腔，眼睛又紅又腫，像是等了很久很久。

　　“給我看看，是不是這床？”

　　我把被單展開。她只看了一眼，眼淚就下來了。

　　“就是它！就是它！”

　　她抱著被單不撒手，又哭又笑。我站在旁邊，兩條腿酸得打顫，心里卻甜得發(fā)齁。

　　“媽，你等了我多久？”

　　“天沒黑就站在這兒了……”

　　我一把將她拉進(jìn)懷里，用力得像是要把她嵌進(jìn)身體。

　　“以后不許在門口等我，黑燈瞎火的，不安全。”

　　“可是俺擔(dān)心你……”

　　“有什么好擔(dān)心的，我一個大男人。”

　　她吸了吸鼻子，不說話了。但我知道她不會改。這傻女人，只要我不在眼前，她就會一直等。

　　那晚，我們蓋著新買回來的紅格子被單，做了一次格外溫柔的愛。

　　她抱著我的背，兩條腿夾著我的腰，在我耳邊一遍遍說“別走”，“別丟下俺”。

　　“我不會走，永遠(yuǎn)都在你身邊?！?/p>

　　“下輩子也要?！?/p>

　　“好，下輩子也要。”

　　她的眼淚混著汗水，咸澀又滾燙。我把她按在胸口，像要把自己的心跳都分一半給她。

　　窗外是漫天的星光，窗內(nèi)是我們的地久天長。