催收通知送來的第二天，家里的空氣變得更沉。

　　母親幾乎沒有怎么說話。

　　早上她照常去學校，晚上照常去上私課，可回來的腳步比之前更沉。

　　她把那張蓋著紅章的通知收進抽屜最里面，像是只要看不見，就能暫時假裝它不存在。

　　可銀行的電話還在打，親戚那邊也沒有真正停下來。

　　有一次我聽見她在陽臺壓低聲音跟人解釋，反復說著“再寬限幾天”“我一定盡快”。

　　她開始更頻繁地看手機。

　　不是看銀行的短信，而是看那個綠植頭像的對話框。

　　我坐在客廳假裝寫東西的時候，能看見她偶爾解鎖屏幕，點開微信，停留幾秒，再鎖屏。

　　有時候她會盯著那幾條舊消息看很久，像是在確認什么。