爸媽總說(shuō)，他們?cè)诮墙o餐廳打工，員工房擠得連行李都放不下。

　　所以十七年來(lái)，我一次也沒(méi)去過(guò)他們身邊。

　　高考結(jié)束，我瞞著姑姑坐了一夜大巴，想把成績(jī)當(dāng)面告訴他們。

　　我在餐廳外等到打烊，看見(jiàn)爸爸開(kāi)著越野車(chē)來(lái)接?jì)寢尅?/p>

　　后座跳下一個(gè)穿舞蹈服的女孩，抱著媽媽喊餓。

　　爸爸笑著說(shuō)，家里早給她留好了海鮮粥。

　　女孩這才注意到路邊的我。

　　“媽媽?zhuān)@個(gè)服務(wù)員姐姐為什么一直看著我們？”

　　我低頭關(guān)掉手機(jī)。

　　屏幕上，是六百九十一分的查詢(xún)頁(yè)面。

　　……

　　媽媽最先叫出我的名字。

　　她臉上的笑還沒(méi)來(lái)得及收干凈，聲音已經(jīng)變了。

　　“顧寧？”

　　爸爸把車(chē)鑰匙攥進(jìn)手心，朝左右看了一圈。

　　“你怎么跑江城來(lái)了？”

　　我背著洗得發(fā)白的雙肩包，腳邊是坐了十四個(gè)小時(shí)大巴的行李箱。

　　“考試結(jié)束了。”

　　“我想看看你們?！?/p>

　　女孩從媽媽?xiě)牙锾痤^。

　　她扎著丸子頭，舞蹈包上掛著一串亮閃閃的徽章。

　　“媽媽?zhuān)J(rèn)識(shí)你嗎？”

　　媽媽的手停在她肩上。

　　爸爸很快開(kāi)口：

　　“她是老家親戚家的姐姐，來(lái)城里找學(xué)校。”

　　女孩哦了一聲。

　　“那她也住我們家嗎？”

　　沒(méi)人回答。

　　我看見(jiàn)她舞蹈包側(cè)面繡著名字。

　　陳樂(lè)樂(lè)。

　　十一歲。

　　我跟父親姓顧。

　　而她跟母親姓陳。

　　這是他們藏了十一年的小心思。換一個(gè)姓，逢年過(guò)節(jié)帶回老家時(shí)，就能說(shuō)成媽媽娘家的孩子。

　　只是他們從沒(méi)帶她回去過(guò)。

　　我連猜的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

　　媽媽把她推進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>

　　“樂(lè)樂(lè)，你先坐好，明天還要早起排練?！?/p>

　　車(chē)門(mén)關(guān)上，她才走到我面前。

　　“怎么不提前打電話？”

　　我說(shuō)：“想給你們一個(gè)驚喜?！?/p>

　　爸爸聽(tīng)完，眉心皺得更深。

　　“你一個(gè)女孩子，出遠(yuǎn)門(mén)也不和大人商量。真出了事，誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

　　我沒(méi)有說(shuō)，自己從十二歲起就一個(gè)人去縣醫(yī)院繳費(fèi)、去鎮(zhèn)上給姑姑拿藥。

　　也沒(méi)有說(shuō)，來(lái)之前我發(fā)過(guò)三次消息。

　　媽媽一次沒(méi)回。

　　她給陳樂(lè)樂(lè)的舞蹈比賽連發(fā)了九條朋友圈。

　　“先上車(chē)吧。”媽媽說(shuō)，“別站在餐廳門(mén)口讓員工看?！?/p>

　　我拉開(kāi)后排車(chē)門(mén)。

　　兒童座椅旁堆著鮮花和蛋糕，已經(jīng)沒(méi)有位置。

　　爸爸把我的行李塞進(jìn)后備廂。

　　“你坐前面，別壓壞樂(lè)樂(lè)的演出服?！?/p>

　　車(chē)沒(méi)有往住宅區(qū)開(kāi)。

　　十幾分鐘后，停在他們經(jīng)營(yíng)的餐廳后門(mén)。

　　我這才知道，他們不是給人打工。

　　門(mén)頭上“顧家小館”四個(gè)字，是爸爸親手寫(xiě)的。

　　上下兩層，臨街六個(gè)包間。

　　爸爸打開(kāi)二樓盡頭的一扇門(mén)。

　　里面原本是員工午休室，擺著兩張上下鋪。墻角堆了成箱的餐巾紙，窗戶(hù)正對(duì)著排煙管。

　　“最近家里在修水管，地上都是工具?！?/p>