初夏的黃昏，粘稠得像冷卻的糖漿，沉沉地壓在東京的上空。

　　天際線被涂抹成一種病態(tài)的橘紅，邊緣處滲出淤青般的紫，緩慢地吞噬著白日最后一點慘淡的光。

　　空氣里沒有風(fēng)，只有一種凝滯的、混合著塵埃、未燃盡的煤煙和某種難以言喻的衰敗氣息的悶熱。

　　遠處新宿的霓虹，在這片渾濁的暮色中，掙扎著亮起幾點微弱而刺目的光，像垂死者瞳孔里最后的不甘。

　　這暮色，也滲進了這間狹小、低矮的公寓。

　　窗框是歪斜的，玻璃蒙著經(jīng)年的污垢，將窗外那片垂死的天空切割成模糊的色塊。

　　屋內(nèi)更暗，只有一盞昏黃的燈泡懸在低矮的天花板下，光線吝嗇地灑落，勉強勾勒出家具破敗的輪廓，更多的角落則沉入濃稠的陰影里。

　　光線最集中的地方，是一張鋪著廉價塑料布的矮桌。桌上，躺著一個男人。

　　豐川祥子跪坐在冰冷的榻榻米上，身體繃得像一張拉滿的弓。

　　她的動作很輕，近乎一種儀式。