媽媽沒有哭。

　　她站在辦公室中間，一動不動。

　　“不可能?！?/p>

　　王醫(yī)生把死亡證明拿出來。

　　“不可能，她又騙我。”

　　過了很久，王醫(yī)生把信封遞過來。

　　“這是她的東西，書包里找到的?！?/p>

　　媽媽接過去，里面有一百八十七塊錢，一只藍色的手套，一張診斷書復印件。

　　還有一張紙條。

　　“媽，我沒有裝病?！?/p>

　　她蹲在地上，把信封緊緊地捏在手心里。

　　她張著嘴，半天沒發(fā)出聲音。手指一遍遍摸那張復印件，摸到“病?！眱蓚€字時，突然把手縮了回去。

　　她像是終于想起那天火盆里的紙灰，抬手看了看自己的掌心。

　　可她手上什么都沒有。

　　弟弟住了半個月院，出院那天，他進了我房間。

　　拉開抽屜，翻出那本課本。

　　翻到數學第三單元，便利貼還在上面，工工整整的字。

　　旁邊還夾著一張皺巴巴的快遞單，就是那次我走四公里替他取籃球留下的。

　　他盯著那張單子，想起那天我把籃球遞給他時，手一直在抖。

　　也想起那天晚上，他問我：“你真沒事？”

　　我說：“真沒事?！?/p>

　　他看了很久，手指摸了摸那張便利貼的邊。

　　他把課本合上，坐到地上，過了一會兒，他用袖子狠狠地擦了下眼睛。

　　后來有一天，弟弟去了太平間，他站在冰柜前面，一句話沒說。

　　從口袋里掏出一只手套，就是那只手套，他說丑死了的那只。

　　他把手套放在冰柜上面。

　　“姐，我要了?！?/p>

　　他說完又把手套拿起來，套到右手上。

　　大了一點，也歪歪扭扭的。

　　這一次，他沒說丑。