期末考前一周，我起不來(lái)床了。

　　早上鬧鐘響了四遍，我坐在床沿上，腿垂著，腳夠不到地。

　　媽媽推門進(jìn)來(lái)。

　　“還不起？都七點(diǎn)了?！?/p>

　　“我今天不太舒服?！?/p>

　　“又怎么了？”

　　“心口疼?！?/p>

　　“你就是不想考試找的借口?！?/p>

　　“媽，我真的——”

　　“行了行了，別跟我來(lái)這套?！?/p>

　　她轉(zhuǎn)身走了，門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)從縫里灌進(jìn)來(lái)。

　　我穿上衣服，系鞋帶的時(shí)候手在發(fā)抖，鞋帶系了三次才系好。

　　走到書桌前，拉開(kāi)抽屜，檢查單的復(fù)印件還在，媽媽燒了原件，但醫(yī)院留了底，我去復(fù)印了一份。

　　我把復(fù)印件裝進(jìn)信封，信封里還有一百八十七塊錢，還有一只手套。

　　一百八十七塊。

　　做不了手術(shù)。

　　但夠掛幾次號(hào)，也夠坐幾趟車。

　　信封放在媽媽房間的枕頭上。

　　半夜的時(shí)候我醒了，想去上廁所，經(jīng)過(guò)弟弟房間的時(shí)候，門虛掩著，留了一條縫。

　　他睡著了，被子蹬到腳底下，上半身蓋著件校服外套，嘴微微張著，呼吸聲很均勻。

　　我在門口站了一會(huì)兒。

　　走進(jìn)去，把被子給他拉上來(lái)，掖了掖，塞到肩膀底下，他的臉跟爸爸越來(lái)越像了。

　　他翻了個(gè)身，嘟囔了一句“別來(lái)吵我”。

　　我沒(méi)動(dòng)，看了他一會(huì)兒。

　　我退出去，輕輕帶上門。

　　弟弟起來(lái)上學(xué)，經(jīng)過(guò)我房間敲了敲門。

　　“姐，你還睡啊？”

　　“嗯。”

　　“早餐在鍋里。”

　　“好?！?/p>

　　他走了，腳步聲噔噔噔的，下樓很快。

　　中午媽媽回到了臥室，我聽(tīng)見(jiàn)翻東西的聲音，停了。

　　她拿著信封走出來(lái)。

　　我聽(tīng)見(jiàn)她打開(kāi)信封，紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音，然后安靜了。

　　我豎著耳朵聽(tīng)。

　　三秒，五秒。

　　她沒(méi)說(shuō)話。

　　然后我聽(tīng)到她的呼吸變了，變得很重，很急。

　　“又來(lái)?！?/p>

　　她的聲音從門口傳過(guò)來(lái)。

　　“什么不舒服不舒服，最后不還是好好的？”

　　“我沒(méi)有——”

　　“信封里裝什么？想騙我錢？”

　　“那是我自己攢的——”

　　“你少跟我來(lái)這套！”

　　她把信封摔在電視柜上，錢散出來(lái)幾張，落在地上。

　　她彎腰撿起檢查單，看了看然后塞回信封，拉開(kāi)抽屜，推進(jìn)去。

　　“別跟我耍心眼。”