媽媽被推進手術室的時候，天還沒亮透。

　　我在走廊里坐著，盯著頭頂那盞紅色的“手術中”的燈。

　　護士推著一個保溫箱從我面前經過，里面是媽媽要換的心臟。

　　透明的箱子，小小的，被無菌布半蓋著。

　　我站起來，不知道為什么，心跳忽然漏了一拍。

　　手術做了六個小時。

　　醫(yī)生出來說很順利的時候，我的心徹底放下。

　　“謝謝?！?/p>

　　媽媽在監(jiān)護病房住了三天。

　　我在門口鋪了一張折疊床，晚上不敢睡熟，每隔半小時就起身隔著玻璃看一眼。

　　監(jiān)護儀上的數(shù)字跳得很平穩(wěn)，護士說那是好現(xiàn)象。

　　第三天的傍晚，手機震了。

　　是一封郵件，發(fā)件人：林晚夏。

　　我盯著那個名字看了很久，手指懸在屏幕上方，最終點開了。

　　【霧霧：你收到這封信的時候，我已經走了，別怕，不是又來糾纏你，是真的走了。】

　　【你說你沒有可以被偷走的東西了，那我把我最后剩下的給你?！?/p>

　　【讓媽媽要帶著我的心臟，好好活——林晚夏?！?/p>

　　我看了很久，屏幕暗了又亮起來。

　　不知道過了多久，護士興奮的通知我：“阿姨可以轉去普通病房了?！?/p>

　　我透過玻璃看到媽媽臉上的笑，低頭刪掉了郵件。

　　回到病房門口的時候，手腕上那條和林晚夏一模一樣的紅繩手鏈斷開了，珠子一顆一顆滾在地上。

　　我蹲下來撿，怎么也撿不完。

　　眼淚如雨一樣砸在地上。

　　半年后。

　　城郊的精神病院圍墻上爬滿了爬山虎，綠油油的，很好看。

　　護士領我往里走，一邊走一邊交代：“他現(xiàn)在病情穩(wěn)定多了，只是還認不清人，你是他以前的同學？”

　　“校友?！?/p>

　　謝沉舟坐在院子里一棵槐樹下面，懷里抱著一個布娃娃。

　　他瘦得脫了相，頭發(fā)剃得很短，鬢角冒出了白茬。

　　他抱著娃娃晃來晃去，嘴里哼著什么調子。

　　護士喊他：“謝沉舟，有人來看你。”

　　他抬起頭，茫然地看了我?guī)酌?，然后笑了：“喬霧！你來看我了？”

　　“你看，兒子好不好看？他今天很乖哦，會叫爸爸了。來，給媽媽叫一個?！?/p>

　　他把娃娃湊到我面前，嘴里發(fā)出含糊的咿呀聲。

　　“聽到了嗎？他叫媽媽了?！?/p>

　　我看著他眼底的笑和詭異的幸福，想說的話都卡在喉嚨里了。

　　半晌后，我從口袋里掏出一張照片，遞給他。

　　那是我們三個人的第一張合照。

　　銀杏葉撒了一地，我們的臉上帶著大大笑容。

　　沒有后來的痛和傷害。

　　我轉身往外走，身后傳來他的聲音。

　　“乖寶寶，乖寶寶?！?/p>

　　爬山虎在風里翻出銀白色的葉背。

　　陽光很好。

　　過去，成為過去了。