周繼野坐在椅子上，看著她的背影在晨光中忙碌著。

　　她的動(dòng)作依然從容安靜，仿佛昨晚的一切真的只是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒了，便什么都不剩了。

　　他想說點(diǎn)什么，但最終什么也沒有說出口。

　　他站起身，拿起椅背上的西裝外套，朝門口走去。

　　走到玄關(guān)處時(shí)，他停頓了一下，回頭看了一眼廚房的方向。

　　她正站在水槽前，低頭沖洗著杯子，晨光落在她的側(cè)臉上，讓她的輪廓看起來柔和而遙遠(yuǎn)。

　　她睡衣上那只抱著愛心的小熊正對(duì)著他的方向，圓溜溜的眼睛像是在目送他離開。

　　他收回目光，推開門，走了出去。

　　門在身后輕輕合上，發(fā)出一聲沉悶的響。

　　白伊憐聽到門關(guān)上的聲音，手上的動(dòng)作頓了一下，但很快又恢復(fù)了正常。

　　她坐在沙發(fā)上，給李若瑤打電話。

　　電話響了七聲，那頭才接起來，李若瑤的聲音帶著一絲慵懶和漫不經(jīng)心：“喂？誰(shuí)呀？”

　　白伊憐深吸口氣，聲音軟軟的，帶著一絲恰到好處的委屈和窘迫：“四姐，是我，憐憐。”

　　電話那頭沉默了一瞬，李若瑤的聲音明顯清醒了幾分，透著點(diǎn)驚訝：“憐憐？你怎么想起給我打電話了？回京都了？”

　　“嗯，回來幾天了?！卑滓翍z的聲音低低的，像一只犯了錯(cuò)的小貓，小心翼翼地試探著主人的態(tài)度，“四姐……你現(xiàn)在方便說話嗎？”

　　“方便方便，你說?！崩钊衄幍恼Z(yǔ)氣聽起來熱情了幾分，但那種熱情里帶著一絲刻意的成分，像是在努力扮演一個(gè)關(guān)心妹妹的好姐姐。

　　白伊憐垂下眼簾，目光落在自己膝蓋上那條洗得發(fā)白的裙子上，那是她在鄉(xiāng)下穿了整個(gè)夏天的裙子，棉布已經(jīng)被洗得薄如蟬翼，透光的地方能隱約看到皮膚的顏色。

　　她用指尖輕輕捻著裙擺的邊緣，那里已經(jīng)起了毛邊，線頭松散地垂下來，像一朵枯萎的花。

　　“四姐，”她的聲音更低了，帶著一種難以啟齒的猶豫和羞赧，“我……我想問你一件事。”

　　“你說呀，跟四姐還客氣什么。”李若瑤的聲音依然熱情，但白伊憐聽得出，那熱情里已經(jīng)帶上了一絲警惕。

　　白伊憐咬了咬下唇，默了幾秒，聲音里帶著一絲快要哭出來的鼻音：“四姐，我……我買不起衣服了?！?/p>

　　電話那頭又沉默了一瞬。

　　聲音再次響起時(shí)，那熱情已經(jīng)褪去了幾分，取而代之的是一種小心翼翼的試探：“怎么會(huì)買不起衣服呢？憐憐，你回京都了，手里沒錢嗎？要不要……我?guī)湍?？?/p>

　　最后那幾個(gè)字說得很猶豫，像是每一個(gè)字都要在舌尖上掂量一下重量才肯吐出來。

　　白伊憐幾乎能聽到她心里那把小算盤噼里啪啦作響的聲音。

　　她在擔(dān)心自己開口借錢。

　　白伊憐在心里冷笑了一聲，但聲音卻更加委屈了，帶著一種讓人不忍拒絕的柔軟：“不用不用，四姐，我不是要跟你借錢……我就是想問問你，你那些不穿的舊衣服，能不能給我?guī)准课也惶舻?，你穿過的就行?！?/p>