夜深了,頂層套房的燈只留了一盞,昏黃的光暈落在白伊憐身上,像籠了層薄薄的紗。
她靠在窗邊,懷里抱著已經(jīng)睡著的二白,目光落在窗外星星點點的城市燈火上,思緒卻飄回了很遠(yuǎn)的地方。
她想起父親。
父親總是很忙。
她小時候的記憶里,父親很少在家吃飯,客廳的電話總是響個不停,秘書進(jìn)進(jìn)出出,公文包永遠(yuǎn)鼓鼓的。
偶爾父親回來得早,會坐在書房里批文件,臺燈的光照在他微白的鬢角上,他戴著老花鏡,眉頭微微皺著,鋼筆在紙上劃過,發(fā)出沙沙的聲響。
她有時候會悄悄推開門,探進(jìn)半個腦袋,父親便會抬起頭,摘下眼鏡,沖她招招手:“過來,陪爸爸坐一會兒?!?/p>
她跑過去,爬上父親膝頭,聞到他身上淡淡的墨水味和煙草味。
父親的手很大,掌心溫?zé)幔苍谒^頂?shù)臅r候,像一頂小小的帳篷。
他會問她今天讀了什么書,有沒有好好練琴,在學(xué)校有沒有被同學(xué)欺負(fù)。
她一一回答,父親便笑著點頭,眼角的皺紋舒展開來,像一朵被水泡開的菊花。
那時候,家里總是有人來。
市zhengfu的官員、商界的名流、穿著筆挺制服的秘書,進(jìn)進(jìn)出出,絡(luò)繹不絕。
父親穿著深灰色的中山裝,領(lǐng)口的扣子系到最上面一顆,脊背挺得筆直,說話時聲音不高,卻帶著一種不容置喙的威嚴(yán)。
可父親在她面前,從來不是那個威嚴(yán)的市長。
他會蹲下身幫她系鞋帶,會在她生病時坐在床邊守一整夜,會在她生日那天變戲法似的從公文包里掏出一只毛絨小熊。
他叫她“小憐”,聲音溫柔得像春天的風(fēng),和他在電視上講話時判若兩人。
父親走的那天,她不在身邊。
她甚至不知道他病了。
白伊憐低下頭,眼淚無聲地滑下來,落在二白白色的毛發(fā)上,洇開一小片深色的濕痕。
她抬手擦了擦眼角,指尖濕漉漉的。
白伊憐醒來的時候,窗簾縫隙里漏進(jìn)一線薄薄的晨光,落在床尾的羽絨被上。
她翻了個身,目光落在床邊的地毯上,二白正乖巧地趴在那里,圓滾滾的身子蜷成一團,下巴擱在前爪上,黑亮的眼睛一眨不眨地望著她。
見她醒了,小狗的尾巴立刻歡快地?fù)u起來,像一面白色的小旗,在地毯上掃來掃去。
它站起來,兩只前爪搭在床沿,伸出舌頭,喉嚨里發(fā)出興奮的嗚嗚聲。
白伊憐伸手摸了摸它的腦袋,指尖陷進(jìn)柔軟的白色毛發(fā)里,心里涌起一陣暖意。
她坐起身,揉了揉眼睛,聲音還帶著剛醒時的沙?。骸梆I了吧?我去給你弄吃的?!?/p>
昨天她在手機上下單了不少食材,送到門口的時候,她一樣一樣搬進(jìn)廚房,把冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
她給二白煮了一小鍋雞胸肉和胡蘿卜,剁碎了拌進(jìn)狗糧里,小狗埋頭吃得津津有味,尾巴搖得像裝了馬達(dá)。
白伊憐蹲在它旁邊,一只手撐著下巴,另一只手輕輕撫摸著它的背,看著它吃得歡快的模樣,嘴角不自覺地彎了起來。