教室后門的金屬鉸鏈發(fā)出垂死的**。

紀(jì)葵棠貼著墻根溜進(jìn)初三(7)班時(shí)，新班主任正在黑板上書寫"開學(xué)須知"。

粉筆灰簌簌落在講臺(tái)邊緣，像一場微型雪崩。

她選擇最后一排靠窗的座位，把帆布包塞進(jìn)課桌，動(dòng)作輕得像在拆除**。

"同學(xué)，這里有人嗎？

"聲音從頭頂砸下來。

紀(jì)葵棠的指尖在書包帶上收緊，指節(jié)泛起青白。

抬頭時(shí)，陽光正斜穿過少女的耳廓，將細(xì)小的絨毛鍍成金色。

對方咧開的嘴角露出兩顆過分可愛的門牙，鏡片后的眼睛彎成月牙。

"我是戴星晚！

"不等回答，對方己經(jīng)甩下書包，"你叫什么？

皮膚好白啊，像貓咪的肚皮！

"紀(jì)葵棠的耳膜嗡嗡作響。

三十二個(gè)人的教室里，至少有十六雙眼睛正看向這邊。

她張了張嘴，喉嚨卻像被曬干的河蚌緊緊閉合。

"紀(jì)葵棠。

"她最終擠出三個(gè)字，聲音輕得仿佛下一秒就會(huì)蒸發(fā)。

戴星晚的眼鏡滑到鼻尖，突然湊近："你的名字里有向日葵誒！

要不要做我朋友？

"粉筆頭精準(zhǔn)命中戴星晚的后腦勺。

班主任推了推眼鏡："某些同學(xué)，開學(xué)第一天就打算去走廊罰站？

"教室爆發(fā)哄笑。

紀(jì)葵棠把臉埋進(jìn)豎起的課本后面，卻聽見戴星晚小聲嘀咕："她臉紅的樣子更像貓了..."窗外的懸鈴木沙沙作響。

紀(jì)葵棠悄悄翻開速寫本，在角落畫下一只被陽光曬蔫的向日葵，旁邊是齜牙笑的倉鼠。

筆尖停頓片刻，又添上幾道象征聲波的曲線。

課間操的廣播驟然響起時(shí)，紀(jì)葵棠正用橡皮擦修改倉鼠的眼鏡框。

人群像退潮般涌向門口，她故意慢吞吞地收拾鉛筆盒，等待教室變成安全的空殼。

"你不去做操？

"聲音從后門傳來。

紀(jì)葵棠的橡皮滾到地上，彈跳著停在一塵不染的白球鞋旁邊。

白舒淮彎腰撿起橡皮，袖口掠過她課桌邊緣時(shí)，帶起一陣雪松氣息的風(fēng)。

"我...請了病假。

"她撒謊道，目光黏在對方修長的手指上。

那雙手上周五還在鋼琴鍵上跳《月光》，現(xiàn)在卻捏著她沾滿鉛筆灰的橡皮。

白舒淮把橡皮放在她攤開的速寫本上，正好蓋住那只倉鼠。

"校醫(yī)室在綜合樓二樓。

"他說，聲音像浸在冰水里的玻璃，"戴星晚經(jīng)常去偷葡萄糖喝。

"首到腳步聲消失在走廊盡頭，紀(jì)葵棠才意識(shí)到自己忘記了呼吸。

速寫本右下角，被橡皮壓住的地方露出半頁借書卡——那是她上學(xué)期末在圖書館發(fā)現(xiàn)的，白舒淮借過的所有書她都跟著借了一遍。

操場上的廣播操音樂隱約傳來。

紀(jì)葵棠翻到本子新的一頁，開始畫一只站在溪邊的鹿。

鉛筆線條干凈利落，鹿的眼睛卻反復(fù)修改了七次，始終畫不出那種溫和又疏離的神態(tài)。

午休時(shí)分，戴星晚像顆炮彈沖回座位，渾身散發(fā)著陽光暴曬后的熱氣。

"老張頭讓我放學(xué)后去辦公室！

"她哀嚎著趴到桌上，額頭抵著冰涼的桌面，"不就是把物理作業(yè)寫成化學(xué)公式了嗎..."紀(jì)葵棠默默遞過一包紙巾。

戴星晚的鼻尖上凝著汗珠，眼鏡腿掛著不知道從哪里蹭到的橙色顏料。

"謝謝！

"戴星晚突然抓住她的手腕，"對了，穗穗說放學(xué)后一起去買奶茶，你也來！

""穗穗？

""禾穗穗呀！

"戴星晚指向第三排某個(gè)背影，"她頭發(fā)上不是總別著小麥穗發(fā)夾嘛。

"紀(jì)葵棠順著她手指的方向看去。

窗邊的女生正把劉海別到耳后，露出飽滿的額頭。

陽光穿過她淺棕色的發(fā)絲，確實(shí)像極了秋日麥田。

"我不..."拒絕的話被戴星晚的****切斷。

屏幕上閃爍著"母上大人"西個(gè)字，她做了個(gè)鬼臉沖去走廊。

紀(jì)葵棠松了口氣，目光卻不由自主飄向講臺(tái)旁的空位——白舒淮的座位。

值日表貼在公告欄上，她和白舒淮的名字排在周五的格子。

紀(jì)葵棠的胃部突然打了個(gè)死結(jié)。

下午第一節(jié)是數(shù)學(xué)課。

白舒淮作為課代表分發(fā)試卷時(shí)，紀(jì)葵棠注意到他左手腕內(nèi)側(cè)有道淺色疤痕，形狀像個(gè)月牙。

她下意識(shí)摸向自己右手相同位置——那里有個(gè)燙傷的圓形痕跡，是去年煮泡面時(shí)留下的。

"你也在看白舒淮的手？

"戴星晚湊過來咬耳朵，"聽說他小時(shí)候被鋼琴蓋砸過，縫了七針。

"紀(jì)葵棠的鉛筆芯啪地折斷。

***，數(shù)學(xué)老師正用三角板敲打黑板："最后這道大題，全班只有白舒淮做對。

"放學(xué)鈴響起時(shí)，烏云己經(jīng)吞噬了最后一縷陽光。

紀(jì)葵棠數(shù)到第二十三個(gè)同學(xué)離開教室，才慢吞吞地收拾書包。

走廊傳來戴星晚標(biāo)志性的大笑，間或夾雜著輕柔的勸阻聲——想必是那個(gè)叫禾穗穗的女生。

"紀(jì)葵棠！

"戴星晚突然出現(xiàn)在門口，劉海被雨水打濕成一綹一綹的，"快來看！

穗穗在喂流浪貓！

"禾穗穗蹲在走廊拐角，正用牛奶盒蓋盛水。

一只三花貓警惕地**，尾巴尖輕輕搖晃。

她抬頭看見紀(jì)葵棠，眼睛彎成相似的弧度："它好像你的速寫本上畫的那只。

"雨越下越大。

戴星晚宣布要護(hù)送她們?nèi)ス徽荆Y(jié)果自己忘帶傘。

禾穗穗從書包里掏出一把折疊傘，三個(gè)人擠在傘下像連體企鵝。

紀(jì)葵棠的左肩濕透了，卻能清晰聞到禾穗穗發(fā)梢的***香，和戴星晚身上傳來的丙烯顏料味道。

"小心！

"禾穗穗突然拉住她。

一柄黑傘堪堪擦過紀(jì)葵棠的鼻尖，傘沿抬起時(shí)露出白舒淮微微蹙起的眉。

"對不起。

"他低聲說，目光掃過三個(gè)女生狼狽的樣子，突然把傘柄轉(zhuǎn)向紀(jì)葵棠，"這個(gè)給你。

"雨水順著他的鬢角流到下頜。

紀(jì)葵棠還沒反應(yīng)過來，傘己經(jīng)塞進(jìn)她手里。

白舒淮轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕，校服后背很快洇出深色的水痕。

"哇哦。

"戴星晚吹了個(gè)口哨，"年級第一的傘誒。

"禾穗穗輕輕碰了碰紀(jì)葵棠的手腕："他好像記得你的名字。

"紀(jì)葵棠握緊傘柄，金屬的涼意滲入掌心。

傘骨內(nèi)側(cè)用銀色記號(hào)筆寫著"*.S.H"，字跡工整得像印刷體。

雨水敲打傘面的聲音突然變得震耳欲聾，蓋過了她胸腔里不正常的心跳。

公交車上，戴星晚翻出手機(jī)相冊："看！

這是梁行今天投的三分球！

"照片里的男生正在擦眼鏡，眉眼藏在反光的鏡片后面。

禾穗穗小聲說："他是不是總來圖書館借《天體物理》？

"雨滴在車窗上蜿蜒成透明的蛇。

紀(jì)葵棠望著窗外模糊的霓虹，想起白舒淮借的最后一本書是《銀河系邊緣的小失?！贰?br>
她褲袋里的速寫本被體溫烘得發(fā)燙，那幅未完成的鹿的素描背面，還夾著那張偷偷保留的借書卡。

到家時(shí)雨停了。

紀(jì)葵棠把黑傘晾在陽臺(tái)上，水珠沿著傘骨滴落，在瓷磚上畫出擴(kuò)張的圓圈。

她翻開速寫本新的一頁，畫下一把傾斜的黑傘，傘下站著看不清臉的少年。

右下角標(biāo)注日期時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)明天是白舒淮值日——也是她的。

手機(jī)震動(dòng)起來。

戴星晚拉了個(gè)群聊，群名是“貓鼠兔の日常"。

最新消息是張模糊的照片：白舒淮在音樂室彈鋼琴，窗外閃電照亮他半邊側(cè)臉。

配文是"路過**，像不像吸血鬼貴族？

"禾穗穗回復(fù)："你把值日表拍全了嗎？

明天輪到誰？

"紀(jì)葵棠熄滅屏幕，把自己埋進(jìn)枕頭里。

床頭的夜光星星是十二歲貼的，此刻幽幽亮著，像無數(shù)雙遙遠(yuǎn)的眼睛。

她想起白舒淮手腕上的月牙疤痕，想起他遞傘時(shí)睫毛上掛的水珠，想起借書卡上整齊劃一的歸還日期。

雨后的風(fēng)掀起窗簾，送來樓下梔子花的氣味。

紀(jì)葵棠摸到枕邊的速寫本，在黑暗里畫下一只站在雨中的鹿。

這次她沒再修改眼睛——那里面盛著的，分明是和她相同的孤獨(dú)。

戴星晚：[圖片]（白舒淮在音樂室彈琴，窗外雨幕模糊）戴星晚：@紀(jì)葵棠 你明天值日對吧？

別忘了！

禾穗穗：葵棠，他的傘還在你那兒……紀(jì)葵棠：（己讀 23:15）她盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。

白舒淮的傘還掛在陽臺(tái)，水珠早己蒸發(fā)，但金屬柄上仍殘留著冷冽的氣息。

戴星晚又發(fā)來一條語音：“我跟你說，梁行那家伙今天居然說我投籃像扔鉛球！

他懂什么！”

**音是籃球拍打的砰砰聲。

禾穗穗回復(fù)：“但你確實(shí)砸碎了人家兩副眼鏡。”

附帶一個(gè)捂嘴笑的表情。

紀(jì)葵棠輕輕打字：“明天還傘?！?br>
發(fā)送前又刪掉，改成：“值日我會(huì)去?！?br>
第二天清晨，紀(jì)葵棠起了個(gè)大早。

她穿上最干凈的校服，把速寫本小心放進(jìn)書包，懷揣著緊張又期待的心情走向?qū)W校。

到教室時(shí)，白舒淮己經(jīng)在認(rèn)真擦黑板了。

晨光灑在他身上，像是給他鍍上了一層金邊。

紀(jì)葵棠的心跳陡然加快，她輕手輕腳地走到自己座位放下書包，然后拿起掃帚開始掃地。

兩人之間安靜得只聽得見掃帚與地面摩擦的沙沙聲。

紀(jì)葵棠偷偷瞥向白舒淮，卻不小心和他的目光撞個(gè)正著。

白舒淮微微一愣，隨即露出一個(gè)淡淡的微笑，輕聲說：“早。”

紀(jì)葵棠感覺自己的臉?biāo)查g紅透了，低著頭小聲回了句：“早?！?br>
值日結(jié)束，白舒淮整理好書本，走到紀(jì)葵棠身邊，指了指她手中的黑傘說：“謝謝你幫我保管?！?br>
紀(jì)葵棠慌亂地把傘遞過去，手指不小心碰到了白舒淮的手，兩人都觸電般地縮了回去。

白舒淮接過傘，笑著說：“有空一起去圖書館看書吧?！?br>
說完便轉(zhuǎn)身走出了教室，只留下紀(jì)葵棠呆呆地站在原地，心跳如鼓。

窗外，風(fēng)掠過懸鈴木，葉片沙沙作響，像某種隱秘的回應(yīng)。