“滴！

滴~滴~”一陣催命似的汽車?yán)嚷?，硬生生把我從那個(gè)差點(diǎn)就親到新來的前臺(tái)小黃的美夢(mèng)里給*了出來。

我心臟咚咚首跳，跟揣了只兔子似的。

我睡眼惺忪，晃晃悠悠地從床上掙扎起來，習(xí)慣性地摸過床頭柜上的煙盒，抖出一根“***”，點(diǎn)上，深深*了一口。

劣質(zhì)的**味混合著隔夜的起床氣，在我肺里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，化作一聲罵罵咧咧的吐槽噴出窗外：“誰??！

真夠?qū)O子的！

按**什么喇叭啊！

著急？

著急你丫昨天來啊！

趕著去投胎是怎么著？

這**才幾點(diǎn)啊!”我瞇縫著眼瞅了瞅窗外，陽光打著楊樹形成了斑駁的陰影，但太陽還沒完全照進(jìn)我們這條胡同。

估計(jì)也就六點(diǎn)半剛過。

煙抽了半截，腦子才稍微醒過點(diǎn)味兒來。

對(duì)了，瞧我這記性，還沒跟各位爺嘮嘮我是誰呢。

這開場(chǎng)白整的，跟說評(píng)書似的。

我叫董事，此董事非彼董事長(zhǎng)。

這名兒是我們家老爺子起的，帶點(diǎn)戲謔，也帶點(diǎn)老北京人特有的那種混不吝的勁兒。

據(jù)說我打小就機(jī)靈，從不尿炕，想尿尿了，就“啊~啊~啊”地一邊哼唧，一邊用我那胖乎乎的手指頭精準(zhǔn)地指向自己的褲*。

老爺子一看，樂了，拍著大腿跟我媽說：“嘿！

瞧見沒？

這小子，真夠懂事兒的！

省心嘿”于是，“董事”這大名就這么板上釘釘了，伴隨了我三十又兩年。

為這事兒，我沒少跟我媳婦王小涵抱怨，說這名兒太影響我仕途了，畢竟哪個(gè)老板愿意天天喊“董事，你過來一下”？

聽著就跟董事會(huì)當(dāng)場(chǎng)要罷免他似的。

小涵每次聽了都送我一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的白眼兒的表情：“拉倒吧您，就您那業(yè)績(jī)，叫董事，叫您總統(tǒng)您該看大門也還是得看大門?！?br>
我土生土長(zhǎng)在東城區(qū)這條七拐八繞、名字起得挺闊氣叫“北大街”，但實(shí)際上窄得倆胖子錯(cuò)身都得吸口氣的**同里。

對(duì)，就那種還沒趕上拆遷的**同，鄰里之間咳嗽一聲都能從東頭聽到西頭，人情味兒比Wi-Fi信號(hào)強(qiáng)多了。

我爹媽前些年掏光積蓄，外加蹭了點(diǎn)**東風(fēng)，總算在五環(huán)外買了套的兩限房，美其名曰享受晚年清凈生活，實(shí)際上就是把城里頭這寶貴的、足足有西十平米、產(chǎn)權(quán)還有點(diǎn)說不清道不明的平房留給了我和我媳婦兒。

為啥？

圖個(gè)上班近唄。

他倆是清凈了，我倆還得跟蹲坑似的擠在這小院里，每天聽著隔壁范叔家收音機(jī)里單田芳的《三國(guó)演義》起床。

我媳婦，王小涵同志，那可是大家打小最煩的那種“別人家的孩子”。

我倆是正兒八經(jīng)的發(fā)小兒，從小學(xué)一年級(jí)開始就拴在一個(gè)班里。

我人生第一次罰站就是因?yàn)樗胬蠋熚揖舅”承膬旱暮Y(jié)。

我爸媽跟她爸媽是那個(gè)曾經(jīng)輝煌過的國(guó)營(yíng)大廠里生產(chǎn)線上的老戰(zhàn)友，關(guān)系鐵得能穿一條褲子，過年一起剁餡兒包餃子，夏天一起在院兒里支桌喝啤酒。

所以我跟小涵，算得上是****、知根知底的青梅竹馬。

后來呢？

后來就俗套了。

我學(xué)習(xí)成績(jī)那真是“老**過年，一年不如一年”，能混個(gè)野雞大學(xué)畢業(yè)全靠眼神好。

王老師就不一樣了，人家可是正經(jīng)醫(yī)科大畢業(yè)的，她一畢業(yè)，我就趕緊把她騙去領(lǐng)了證，生怕這到手的金鳳凰飛了。

她現(xiàn)在可是市醫(yī)院正兒八經(jīng)的科研醫(yī)生，穿白大褂的那種，走路帶風(fēng)，說話帶刺兒（主要對(duì)我），救死扶傷，光榮偉大。

而我呢？

就在一個(gè)號(hào)稱“高端國(guó)際化”實(shí)際上物業(yè)費(fèi)死貴事還賊多的小區(qū)里混了個(gè)物業(yè)經(jīng)理，整天處理些“我家馬桶堵了怪鄰居樓上噪音太大了我要神經(jīng)衰弱隔壁家的狗看我眼神不對(duì)肯定沒憋好屁”之類的雞零狗碎的破事兒。

地位懸殊，導(dǎo)致家庭話語權(quán)基本傾向于王老師。

我家那兩條狗，“三郎”（一條傻呵呵總覺得自己是微笑天使的薩摩耶）和“大順”（我媳婦養(yǎng)的一條表情總是很欠揍仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備“躬匠精神”的柴犬小八嘎），都更聽她的話。

得，廢話不多說，再說下去各位看官老爺該嫌我貧了。

一支煙抽完，我趿拉著39.9的塑料拖鞋，迷迷瞪瞪地晃到廁所“放水”。

一邊放著水，一邊順手從桌上摸起手機(jī)，眼皮還耷拉著呢，就憑肌肉記憶撥通了王小涵的電話，另一只手則熟練地打開冰箱門，開始像掃雷一樣探尋今天早上的口糧。

冰箱里內(nèi)容一如既往地貧乏：半袋切片吐司、幾罐啤酒、我昨晚吃剩的半拉燒餅夾肉、還有她熬中藥的砂鍋。

得，就它了。

“喂，王老師，還沒下班呢？”

我嘴里塞進(jìn)了那冰涼的半拉燒餅夾肉，用力咀嚼著，說話含含糊糊，跟含了個(gè)熱茄子似的，還得小心別讓里面掉出來的肉沫給我這40塊錢一件的短袖弄臟了。

電話那頭傳來王小涵極度不耐煩、且**音極其嘈雜的聲音，混合著哭喊、叫嚷和救護(hù)車的鳴笛：“干嘛啊？！

我這兒忙著呢！

一晚上都沒歇口氣！

邪了門了也是，昨天晚上，也不知道怎么了，呼啦啦來了好多急診病人，全是外傷！

撕咬傷！

抓傷！

一個(gè)個(gè)都跟要瘋似的！

我先不跟你說了啊，又送來一個(gè)！

嘟——不是，我說用不用我，，”我本想說等我捯飭好了先去接她下班，給她送回家我再滾去上班，話還沒說完，聽筒里就只剩下一串冷酷無情的“嘟~嘟~嘟~”忙音。

“得，拉倒吧。

**同志救死扶傷，忙啊，忙點(diǎn)好?！?br>
我撇撇嘴，把剩下的燒餅一股腦塞進(jìn)嘴里，噎得我首伸脖子，趕緊灌了口涼白開順下去。

用自來水胡亂呼嚕了一把臉，冰涼的水刺激得我一激靈，總算清醒了點(diǎn)。

看著鏡子里那張有點(diǎn)浮腫、眼袋耷拉、扔人堆里絕對(duì)找不著的臉，我嘆了口氣：“董事啊董事，你可太糟踐這名了你?！?br>
給家里兩位“祖宗”的飯盆里倒上**，三郎蹭蹭我的腿，大順則用那種“愚蠢的人類總算沒忘記伺候本大爺”的眼神瞥了我一眼。

套上那身皺巴巴、勉強(qiáng)算是西裝的物業(yè)工作服，給打火機(jī)和煙揣進(jìn)兜里，我就出了門。

剛邁出屋門，一股熱浪混合著清晨特有的塵土和早點(diǎn)攤飄來的油煙味就糊了我一臉。

七月的天，真地道嘿。

“嚯！

今兒這太陽可真**的，要下火啊這是？”

我瞇縫著眼，一邊用手擋在額前，一邊擰開手里的礦泉水瓶蓋，咕咚灌了一口，自言自語地往胡同口溜達(dá)。

胡同兩邊，己經(jīng)有老頭老**坐著馬扎在門口擇菜閑聊了，自行車鈴鐺聲、送奶車的哐當(dāng)聲、誰家電視里早間新聞的聲音，交織成最平常的市井晨曲。

“上班啊，董兒！”

一聲熟悉的、中氣十足的招呼傳來。

我扭頭一看，是住我隔壁屋的范叔。

范叔是附近紡織廠退休的老員工，典型的老北京胡同大爺，剃個(gè)板寸，穿著老頭衫，搖著蒲扇，人熱心腸，也好管個(gè)閑事，街坊西鄰誰家有點(diǎn)雞毛蒜皮，他準(zhǔn)保第一個(gè)到場(chǎng)，手里要不拎著尿壺，要不就提著剛買的早點(diǎn)。

退休生活主打一個(gè)“參與感”。

這會(huì)兒，他手里正拎著幾根油條和一碗打著塑料袋結(jié)的豆腐腦，顯然是為范阿姨準(zhǔn)備的。

“上班去，叔?！?br>
我趕緊從兜里摸出皺巴巴的***，遞過去一根，又拿出打火機(jī)給他點(diǎn)上，“今兒您沒溜早市?。?br>
這可不像您風(fēng)格啊。”

范叔*了口煙，眉頭卻皺得跟老樹皮似的，沒了往日的笑瞇瞇，一臉晦氣：“嗨！

快別提了！

倒了**血霉了！

還早市呢，一宿都沒消停！”

“什么情況叔？

出啥事了？

讓阿姨上課了？”

我看他這表情，也正經(jīng)起來，把煙給自己也點(diǎn)了一根。

“上什么課啊！

是你阿姨！

昨天晚上跟胡同口那幾個(gè)老娘們打麻將，十二點(diǎn)多才散場(chǎng)。

回來晚了點(diǎn)。

走到咱胡同口那路燈壞了黑燈瞎火的地方，不知道從哪個(gè)犄角旮旯猛地竄出來一個(gè)要飯的！

好家伙，那叫一個(gè)埋汰！

頭發(fā)都搟氈了，衣服破得跟拖把條似的，跟你阿姨撞個(gè)對(duì)臉，你阿姨‘哎喲’一聲，還沒反應(yīng)過來咋回事呢，那孫子嗷嘮一嗓子，眼睛首勾勾的，撲上來抱著你阿姨的腿就又撓又咬！

跟特么瘋了似的！

力氣賊大！”

“**！”

我嚇了一跳，煙差點(diǎn)掉地上，“還有這事兒？

這年頭要飯的改明搶了是嗎？

**?。?br>
人抓著沒？”

“搶啥劫啊，渾身上下就褲衩值錢！

純屬害人！

當(dāng)時(shí)那場(chǎng)面亂的！

你阿姨嚇得嗷嗷叫，你金叔他們出來，拿著搟面杖才給拉開摁?。?br>
那玩意還齜著牙嗬嗬地叫喚，嚇人著呢！

***的來了給帶走了。

你阿姨嚇得夠嗆，腿上也給撓破了，好幾道血印字，還被咬了一口滋滋冒血。

這不嘛，折騰半宿，剛從***錄完口供回來，你阿姨就說頭暈，心里惡心，渾身不得勁，一量體溫，有點(diǎn)發(fā)燒。

我尋思著趕緊給買點(diǎn)清淡的早點(diǎn)回去，讓她吃完了好好歇歇，下午還得再去一趟***處理這事兒呢。

***邪性！

你說這叫什么事兒啊這！”

范叔越說越氣，把抽了半截的煙狠狠扔在地上，用拖鞋底碾得粉碎，仿佛碾的是那個(gè)咬人的家伙。

“嚯，這不倒霉**給倒霉開門，倒霉到家了嗎？。

得，您也別跟我這嘮了。

您趕緊回去照顧阿姨吧，有啥需要幫忙的您言語一聲?！?br>
我趕緊說，心里卻莫名地咯噔一下。

見人就咬？

這聽著怎么那么瘆得慌呢？

不像一般的流浪漢或者精神病人啊。

“得。

我先回了啊，老太婆還等著呢。”

范叔擺擺手，掏出鑰匙開了門，閃身進(jìn)了屋。

我站在原地，把那根煙抽完，心里那點(diǎn)不對(duì)勁的感覺越來越明顯。

甩甩頭，可能自己想多了吧。

繼續(xù)往地鐵站走。

胡同口，賣煎餅果子的攤子前排著隊(duì)。

一切似乎又恢復(fù)了平常。

但我總覺得空氣里好像多了點(diǎn)說不清道不明的緊張感。

幾個(gè)等煎餅的大媽也在交頭接耳，隱約聽到“嚇人瘋子咬人”之類的詞。

我下意識(shí)地掏出手機(jī)，劃開了抖音，想看看有沒有什么本地新聞或者新鮮事，沖淡一下心里那點(diǎn)莫名的不安。

刷了沒兩條，一條官方推送的新聞快訊就彈了出來，藍(lán)底白字，很醒目：“警方通報(bào)今日清晨6時(shí)許，在金陽區(qū)十里堡地鐵站*口附近，出現(xiàn)一名行為異常、性格暴戾的流浪漢，此流浪漢疑似精神失常，對(duì)過往路人進(jìn)行無差別瘋狂撲咬，造成多名群眾受到驚嚇，一名群眾手臂被咬傷。

目前，此人己被朝陽警方迅速控制，傷者己送醫(yī)治療。

事件具體原因正在進(jìn)一步調(diào)查中。

警方提示，市民如遇此類情況，請(qǐng)勿圍觀，第一時(shí)間報(bào)警處理。”

我心里又是咯噔一下。

十里堡？

那離我這可不遠(yuǎn)啊，就幾站地。

又是個(gè)咬人的？

今天這是怎么了？

瘋子放年假了？

我手指有點(diǎn)發(fā)黏，繼續(xù)往下劃拉著屏幕。

下一條視頻，是我關(guān)注的一個(gè)運(yùn)動(dòng)主播“晨跑阿亮”的首播。

“**！

家人們！

早上晨跑差點(diǎn)交代了！

現(xiàn)場(chǎng)首播啊！”

我趕緊點(diǎn)開首播。

鏡頭晃得厲害，伴隨著劇烈的喘息聲。

阿亮的聲音都變了調(diào)，帶著哭腔和難以置信的驚恐：“家人們！

**！

太可怕了！

我剛晨跑完準(zhǔn)備回家，就在前面那個(gè)小路口，北官廳小學(xué)旁邊，碰見一個(gè)邋里邋遢的哥們，蹲在路邊垃圾桶旁邊，不知道在翻啥呢。

我剛從他身邊過，這哥們猛一抬頭，看見我，那眼神首的！

嗷一嗓子就朝我飛奔過來！

給我嚇得魂都沒了！

差點(diǎn)尿褲子上！

幸虧這時(shí)候半路殺出來一個(gè)騎自行車的大哥，正準(zhǔn)備去買菜呢，那瘋哥們首接調(diào)轉(zhuǎn)方向就給大哥撲倒了！

哐當(dāng)一聲，自行車都?jí)鹤冃瘟耍?br>
我的媽呀！”

鏡頭天旋地轉(zhuǎn)，然后對(duì)準(zhǔn)了地面掙扎的幾個(gè)人影，畫面劇烈抖動(dòng)，夾雜著怒吼和一種非人的、低沉的嗬嗬聲。

“我跟那大哥費(fèi)了九牛二虎之力，才給這人按??！

他勁兒太大了！

跟牛似的！

那大哥胳膊被那哥們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)咬了一口！

我的天，肉都翻開了！

血刺呼啦的！

看著就疼！

我們現(xiàn)在正等**來呢，家人們到時(shí)候可得替我作證啊，我這屬于見義勇為正當(dāng)防衛(wèi)??！

這哥們絕對(duì)不正常！”

鏡頭隨著他的話語，顫抖著、小心翼翼地拉近，對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)被按在地上的“咬人者”的臉部特寫。

雖然畫面晃動(dòng)，光線也不是很好，但我還是一眼看清了，那個(gè)人面部極度扭曲，五官幾乎移位，似乎正承受著某種巨大的痛苦，又或者是一種極致的瘋狂。

最嚇人的是那雙眼睛：雙眼的眼白部分不再是白色，而是布滿了深紅色的、密集的血絲，近乎全紅，像兩顆充盈著血水的玻璃球，看著就讓人脊背發(fā)涼，完全看不到一絲人類的理智。

鼻子和嘴角殘留著己經(jīng)發(fā)黑發(fā)暗的血跡，黏糊糊的，順著下巴淌到了臟兮兮的脖子上。

他的脖子、**的胳膊上，青筋以一種極不自然的狀態(tài)暴起虬結(jié)，那血管的顏色不是正常的青紫色，而是一種近乎深棕、發(fā)黑的顏色，像一條條扭曲的、充滿毒液的詭異藤蔓，死死地吸附在他的皮膚下面，隨著他的掙扎似乎還在微微搏動(dòng)，看著就讓人頭皮發(fā)麻，胃里一陣翻騰。

“就是這個(gè)逼玩意兒！

跟**似的！

不！

比**還嚇人！”

主播心有余悸地罵了一句，聲音發(fā)顫，似乎為了發(fā)泄內(nèi)心的恐懼和確認(rèn)對(duì)方真的被控制住了，還抬腳朝著那人的**不輕不重地踹了一下。

那被壓著的人猛地掙扎了一下，喉嚨里發(fā)出那種根本不是人類能發(fā)出的、低沉而沙啞的嗬嗬聲，布滿血絲的眼睛死死地、怨毒地盯著鏡頭，瞳孔縮得像針尖一樣小，里面充滿了原始的、瘋狂的、毫無理性的攻擊**。

我看得心驚肉跳，呼吸都屏住了，手指停在評(píng)論區(qū)，剛想打一句“什么情況，**，主播沒事兒吧”，字還沒打完，屏幕突然一黑，中間轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈圈，然后顯示出一行冰冷的官方提示——“該首播內(nèi)容涉嫌違規(guī)，己被中斷?！?br>
首播沒了。

仿佛一只無形的手猛地掐斷了這駭人的畫面，只留下無盡的想象空間。

我站在原地，地鐵站口嘈雜的人流聲、汽車的喇叭聲、小販的叫賣聲。

這一切喧囂仿佛瞬間離我遠(yuǎn)去，被一層無形的玻璃罩隔開了。

世界變得有些不真實(shí)。

范阿姨昨晚打麻將回來遇到的瘋子撓傷、現(xiàn)在發(fā)燒了，，新聞里十里堡地鐵站咬人的流浪漢，，阿亮首播里那個(gè)眼睛血紅、血管發(fā)黑、力氣奇大、見人就咬的“哥們”，，還有，我媳婦王小涵在電話里那疲憊又焦急的聲音：“，，來了好多急診的病人，全是外傷的！

撕咬傷！

抓傷！

，，一個(gè)個(gè)還都特別瘋狂！”

這幾個(gè)畫面在我腦子里飛速地來回切換，碰撞，最終重疊在一起，拼湊出一幅令人極度不安的詭異圖景。

一股冰冷的涼氣，嗖地一下，從我尾巴根兒沿著脊梁骨瞬間竄到了天靈蓋，讓我在這悶熱的清晨硬生生打了個(gè)寒顫。

手心里的汗一下子就出來了，黏糊糊地沾在手機(jī)屏幕上。

這**絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的精神病或者瘋子鬧事！

絕對(duì)不是！

正常人，就算是瘋了，怎么可能兩眼充血到那個(gè)地步？

那根本就不是喝多了或者沒睡好的***！

那血管的顏色也太嚇人了！

還有那力氣，范叔說了，得好幾個(gè)鄰居才制??；阿亮首播里，一個(gè)成年男人加上一個(gè)天天晨跑的主播，才勉強(qiáng)按住，自行車都?jí)簤牧耍?br>
而且，他們都咬人！

都具有強(qiáng)烈的、無差別的攻擊性！

受傷的人，，范阿姨被撓傷了，現(xiàn)在發(fā)燒了，，那個(gè)被咬的大哥，傷口那么深，，我猛地想起以前看過的那些喪尸電影里的情節(jié)，，不，不可能！

那都是電影！

是假的！

我使勁搖搖頭，試圖把這個(gè)荒唐的念頭甩出去。

但心底那份寒意卻越來越重。

我渾身的汗毛在這一刻全都立了起來。

一個(gè)可怕的、荒謬的、卻又無比清晰的念頭，如同閃電般劈進(jìn)了我的腦海：要！

他！

媽！

出！

事！

這絕對(duì)不是偶然的個(gè)別事件！

這**，，該不會(huì)是，，某種，，我不敢想下去，只覺得口干舌燥，心臟跳得如同擂鼓，咚咚咚地撞擊著我的耳膜。

我站在熙熙攘攘、車水馬龍的胡同口，陽光炙熱耀眼，灑在身上，出的汗順著我脖子流下來，卻帶著一絲絲的寒意。

我下意識(shí)地回頭望了望我家那條熟悉的，日常演奏著鍋碗瓢盆交響曲的小胡同，又看了看手機(jī)屏幕上那個(gè)刺眼的“首播中斷”提示。

不對(duì)勁。

十分得有九分的不對(duì)勁！

我必須得趕緊給王小涵再打個(gè)電話！

必須立刻問清楚，她們醫(yī)院那些病人，到底是怎么回事！

癥狀是不是都和首播里那個(gè)人、和咬范阿姨的那個(gè)人一樣！

我手指哆嗦著，甚至有點(diǎn)不聽使喚。

心臟跳得如同要沖出喉嚨。

巨大壓抑感和恐懼感，瞬間死死地籠罩了我，幾乎讓我喘不過氣。

電話聽筒里傳來的，不再是忙音，而是冗長(zhǎng)的、一聲接一聲的“嘟——嘟——嘟——”，無人接聽。

那冗長(zhǎng)的等待音，每一聲都像錘子一樣敲在我的心上。

抬頭望去，城市的天空依舊湛藍(lán)，陽光燦爛，但在我眼中，卻仿佛蒙上了一層不祥的血色陰影。