我叫蘇希，“蘇希” 這個(gè)名字，是我父母愛(ài)情破碎后，爸爸說(shuō)那段時(shí)間像是跌進(jìn)了深不見(jiàn)底的黑暗里，而我是爸爸拼盡全力攢下的一絲希望。

于是爸爸在我兩歲那年，換戶口本的時(shí)候給我取了新名字。

“蘇” 是熬過(guò)寒冬后的萬(wàn)物復(fù)蘇，“?！?是藏在心底的希盼。

在此之前，我的名字里帶著烏孫族名“迪娜”—— 那是父母最相愛(ài)的時(shí)候，用爸爸的姓和媽媽烏孫族的名，用名字留下對(duì)我最柔軟的期許，“迪娜” 寓意著陽(yáng)光般的溫暖，他們希望我能像這個(gè)名字一樣心里永遠(yuǎn)敞亮，活成充滿溫暖的小太陽(yáng)，可后來(lái)的大風(fēng)暴雨和痛苦至暗時(shí)刻都是他們帶給我的。

在我一歲零六個(gè)月的時(shí)候，那對(duì)曾經(jīng)愛(ài)得熱烈的年輕人，不知道在多少個(gè)深夜里紅過(guò)臉、吵過(guò)架，最終把彼此都傷得遍體鱗傷，熱烈的愛(ài)情終極抵不過(guò)貧窮日子里的柴米油鹽，生活什么也沒(méi)說(shuō)，只是日復(fù)一日的把彼此的愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)全部消磨干凈，在一個(gè)普通的清晨，他們終于選擇放過(guò)彼此，平靜的離了婚，媽媽也離開了我們，去追求她的夢(mèng)想。

從此我再也沒(méi)有了自己的媽媽，后來(lái)關(guān)于媽媽所有的記憶全部來(lái)自爸爸和爺爺奶奶。

爸爸說(shuō)媽媽是烏孫族人，那是個(gè)生長(zhǎng)在馬背上的民族，骨子里帶著草原的遼闊與自由。

她年輕時(shí)是個(gè)美人，眼尾帶著****姑娘特有的嫵媚和溫柔，笑起來(lái)時(shí)，明媚的眼眸里像盛著月光。

大家都說(shuō)我遺傳了媽**模樣，媽媽走后，爸爸一個(gè)糙漢總是搞不定我一個(gè)吃奶的嬰兒，總會(huì)求鄰居阿姨們幫忙，喝各家的羊奶、牛奶長(zhǎng)大。

她們總說(shuō)我白**嫩的活像一個(gè)洋娃娃，或許是遺傳了媽**美貌，我十幾歲時(shí)也被人稱作 “美女”，可我總覺(jué)得，自己和 “烏孫美女” 這西個(gè)字不搭邊。

和爸爸一起長(zhǎng)大的我，缺少些女孩子的溫柔，更多的是男孩子的調(diào)皮，我總喜歡和村里的男孩子下河抓青蛙，撈魚。

有次偷別人果園的蘋果還被守園狗追，摔得鼻青臉腫，回家還被我爸爸打了一頓，爸爸說(shuō)我是一個(gè)女孩子，以后不許和男孩子跑出去這樣野，很危險(xiǎn)。

但我根本不理會(huì)爸爸——上山下水，摘河邊的桑葚、上房偷鄰居家的杏子，所有危險(xiǎn)的事情全干了一遍，胳膊膝蓋永遠(yuǎn)都是剛剛愈合的黑色血痂。

我們村其他烏孫族里的姑娘們，個(gè)個(gè)****，每到過(guò)年過(guò)節(jié)，音樂(lè)一起，她們就能隨歌起舞，仿佛把草原上的日出日落、云卷云舒，都融進(jìn)了肢體的韻律里。

尋常的日子，彈著冬不拉唱到盡興時(shí)，索性站起身跳上一段，就連幾歲的孩童和腳下的青草都跟著節(jié)奏輕輕晃動(dòng)。

唯獨(dú)我，像是被落下的那一個(gè)，既不會(huì)跟著節(jié)奏起舞，也不會(huì)騎馬 —— 每次被爸爸扶上馬背，我都緊緊抓著韁繩，嚇得渾身發(fā)抖，連馬走一步都要驚叫出聲。

1999 年我出生在 一座一不小心就會(huì)到其他**的邊境小城*城。

這里西面環(huán)山，冬暖夏涼。

冬天很美，雪一落就是一整個(gè)冬天，把街道、屋頂、遠(yuǎn)處的山都蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，冷得連空氣都像要結(jié)冰。

夏天到處都是綠色，風(fēng)里總帶著青草的味道、到處都盛開著野花，這里的牛羊每天吃著各種中草藥，拉出“六味地黃丸”滋養(yǎng)土地。

我在這座小城里，從蹣跚學(xué)步的孩童長(zhǎng)成亭亭玉立的少女，看過(guò)十八次雪落，也見(jiàn)過(guò)十八次花開花落，只是那些年里，我總覺(jué)得自己像《綠皮書》里那句臺(tái)詞寫的那樣：“我既不像黑人，又不像白人，和我的同伴顯得格格不入”。

——頂著寓意希望的名字，卻總在爸爸窺見(jiàn)他眼底未散的陰霾；流著烏孫族的血，卻學(xué)不會(huì)族人的靈動(dòng)與灑脫。

十八年的時(shí)光，像是被小城的風(fēng)雪慢慢裹住，溫柔，卻也帶著一點(diǎn)揮之不去的悵然。

五歲前的日子，像被陽(yáng)光泡軟的棉花糖，連風(fēng)里都飄著甜。

每天傍晚，我總愛(ài)躺在院子里那棵老蘋果樹下，吃著爺爺給我啃掉皮的蘋果 —— 等爸爸騎著自行車拐進(jìn)來(lái)，爸爸總會(huì)帶愛(ài)好吃的回家：有時(shí)候是一串亮晶晶的糖葫蘆，咬一口脆生生的，酸甜味兒從舌尖鉆到心里；有時(shí)候是一兜橘子，剝開薄薄的皮，滿屋子都是橘子的清香。

可五歲那年，生活總要翻頁(yè)，爸爸也要開始新的篇章，他和后媽結(jié)了婚，沒(méi)多久，總給我梳小辮的奶奶也去世了。

第二年妹妹出生后，家里慢慢少了對(duì)我的關(guān)注。

只有爺爺，他像院子里那棵穩(wěn)穩(wěn)的老蘋果樹，春夏秋冬都把我護(hù)在他的樹下，讓我依舊能做那個(gè)被捧在手心里的小丫頭。

爺爺?shù)牟藞@，是我童年的零食樂(lè)園。

只要草莓剛?cè)旧弦稽c(diǎn)點(diǎn)紅，他就會(huì)小心翼翼摘下來(lái)，他搬個(gè)小板凳坐在院子里，一點(diǎn)點(diǎn)摘掉草莓頭上那個(gè)綠色的葉子，遞到我手上還會(huì)笑著叮囑 “慢點(diǎn)吃，別沾了衣服”。

可我總吃得急，酸甜的汁水順著嘴角往下淌，把白色的領(lǐng)口染紅一片。

冬天漫天飛舞的大雪，爺爺也會(huì)用暖暖的手牽著我的小手塞進(jìn)他的大口袋里，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，帶我去縣城買烤肉吃，爺爺總說(shuō)他不愛(ài)吃，笑嘻嘻的看著我說(shuō)：“我的乖孫女，你多吃點(diǎn)，爺爺不愛(ài)吃肉，爺爺吃了肉不消化”記憶里像電影的片段一樣，路長(zhǎng)長(zhǎng)的，鵝毛般的大雪不停的落在我和爺爺?shù)纳砩希瑺敔敶┲谏拈L(zhǎng)款羽絨服，小小的我跟在他的身后，雪花染白了我倆的黑色羽絨服，記憶片段里只有我和爺爺一首在走，如果可以，多想爺爺能一首陪我走下去。

可是爺爺在我13歲的那個(gè)冬天去世了，那天的雪也下的很大很大，可是我的爺爺再也不會(huì)陪我去吃烤肉了。

從那以后，我好像慢慢變成了另一個(gè)人。

以前我總愛(ài)跟在爺爺奶奶身后說(shuō)個(gè)不停，會(huì)纏著爸爸問(wèn)東問(wèn)西，可現(xiàn)在，我更喜歡待在自己的小房間里，悄悄的在日記里寫下自己不為人知的心事。

飯桌上，他們聊著家常，妹妹笑著說(shuō)學(xué)校的趣事，我就安安靜靜地吃飯。

青春期的敏感像細(xì)密的雨，打在心上，濕噠噠的。

我開始害怕熱鬧，害怕別人問(wèn)起我的家人，害怕別人好奇我的身世，害怕看到別人和媽媽說(shuō)說(shuō)笑笑的樣子 —— 那些畫面像鏡子，照出我心里的空。