不大的鯽魚(yú)，燉在奶白色的湯里。
父親林建國(guó)就坐在我對(duì)面。他難得沒(méi)在除夕夜出去打牌，只是一根接一根地抽煙，劣質(zhì)**味混著飯菜的熱氣，熏得人眼睛發(fā)澀。
飯吃到一半，他忽然把手里快燃盡的煙頭，直接摁熄在那碗魚(yú)湯里。
“滋啦”一聲輕響，白色的湯面浮起一小片灰燼。
他抬頭，隔著煙霧看我，聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾，像是在說(shuō)“明天白菜又漲價(jià)了”：“陳家給了50萬(wàn)，你嫁過(guò)去。過(guò)了初五，就相看?！?br>我握著筷子的手，指節(jié)瞬間繃得發(fā)白。耳朵里先是死寂，隨即是尖銳的鳴響，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)自己骨頭被這句話一寸寸壓緊、即將碎裂的聲音。
陳家。我知道?？h城西頭，開(kāi)磚廠的。有個(gè)兒子，小時(shí)候發(fā)燒燒壞了腦子，坐在輪椅上，二十多歲了，口水都兜不住，整天“啊啊”地叫。**媽?zhuān)莻€(gè)瘦得像竹竿一樣的女人，之前來(lái)我家借過(guò)鋤頭，眼睛像探照燈一樣在我身上掃了幾個(gè)來(lái)回，最后笑著對(duì)我媽說(shuō)：“你閨女，**大，好生養(yǎng)。”
那一刻，我看著碗里那條翻著白眼的死魚(yú)，魚(yú)眼睛渾濁地瞪著天花板。胃里一陣翻江倒海，惡心得想吐，但更深的是一種滅頂?shù)暮浜涂謶?。我不能。我腦子里只剩下這一個(gè)念頭，像瀕死的人抓住最后一根稻草：我不能就這么被釘死在這里，像這條魚(yú)一樣，成為砧板上明碼標(biāo)價(jià)的肉。
那天晚上，我?guī)缀鯖](méi)合眼。聽(tīng)著隔壁父母房里傳來(lái)熟睡的鼾聲，我輕手輕腳地爬起來(lái)，從床底拖出早就偷偷收拾好的舊書(shū)包。里面只有幾件換洗衣服，***，畢業(yè)證，還有一個(gè)信封，裝著我在大學(xué)最后半年省吃儉用、加上偶爾代課攢下的三千七百塊錢(qián)。這是我的全部家當(dāng)，也是我全部的生路。
天還沒(méi)亮，我溜出家門(mén)。臘月凌晨的風(fēng)像刀子，割在臉上生疼。我一路跑到縣城那個(gè)破舊的長(zhǎng)途汽車(chē)站，跳上了最早一班開(kāi)往省城的綠皮火車(chē)。沒(méi)有座位，我擠在車(chē)廂連接處，和一堆散發(fā)著各種氣味的行李、滿臉倦容的民工擠在一起?；疖?chē)哐當(dāng)哐當(dāng)啟動(dòng)時(shí)，車(chē)身猛地一晃，我死死抓住冰冷的鐵欄桿，才沒(méi)摔倒。
車(chē)廂里擁擠嘈雜，空氣混濁。一個(gè)坐在包袱上的