對(duì)準(zhǔn)我，沒(méi)有一個(gè)鏡頭對(duì)準(zhǔn)那個(gè)男人。
中年男人還在哭，捂著臉，那個(gè)哭聲越來(lái)越像表演，捏腔捏調(diào)的：
“這姑娘一直盯著我，我怕她……我真沒(méi)碰她……”
我彎腰撿起手機(jī)，屏幕裂著，110已經(jīng)接通了。
**來(lái)了，花了整整二十分鐘。
中年男人掏出一疊出差回執(zhí)，一臉坦然，坐在那里像個(gè)受害者。
大媽哭得比任何人都響，用那種又尖又碎的聲音一遍一遍說(shuō)：
“我兒子是有家有口的正經(jīng)人！她這種打扮，不三不四，誣陷好人，我要告她！”
**問(wèn)我：
“你有證據(jù)嗎？”
我沒(méi)有。
監(jiān)控角度偏，沒(méi)有拍到手的位置。
手機(jī)摔了，沒(méi)有錄下來(lái)。
沒(méi)有一個(gè)人愿意作證。
**合上本子：
“證據(jù)不足，暫時(shí)無(wú)法處理，你留個(gè)****，回去等通知?！?br>等通知。
我站在出站口，風(fēng)把裙子往上掀，我用手按住。
中年男人從我身邊經(jīng)過(guò)，肩膀故意撞了我一下，聲音壓到只有我能聽(tīng)見(jiàn)，笑著：
“今晚你一個(gè)人回家？”
那個(gè)笑，輕飄飄的，隨意的，像逗一只沒(méi)有爪子的貓。
路燈一盞一盞在頭頂亮起來(lái)。
我腿沒(méi)動(dòng)。
背后有腳步聲，越來(lái)越近。
我沒(méi)跑成。
再睜眼，地鐵還在搖晃，八點(diǎn)十七分，那只手，又靠了過(guò)來(lái)。
2
第二次，我提前下車。
那只手剛碰到裙邊，我往旁邊一讓，擠出門，站在出口的風(fēng)里，以為自己躲過(guò)去了。
手機(jī)響了。
“林夏，你遲到了，你自己看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了?！?br>老板的聲音，平的，不起伏，比問(wèn)句還難聽(tīng)。
“路上有點(diǎn)——”
“坐地鐵，堵什么？本月第三次遲到，考勤扣四千，你下午把簽字交過(guò)來(lái)?！?br>電話掛了。
四千塊。
我站在地鐵口站了很久，包里揣著昨晚從柜子底翻出來(lái)的三百塊，皺得快成紙屑了。
我**住院欠費(fèi)單壓在床頭，兩萬(wàn)三千塊。
護(hù)士今天早上發(fā)了消息：
“再不交，周一停藥，我們不負(fù)責(zé)?！?br>我進(jìn)了醫(yī)院，走廊里消毒水的味道鉆進(jìn)喉嚨，我媽靠在枕頭上，臉色是那種黃里發(fā)青的顏色，手背插著管子，眼睛閉著，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲才抬眼看過(guò)來(lái)，第一句話是：
“今天沒(méi)遲到吧？”
我說(shuō)沒(méi)有。
我沒(méi)