國(guó)產(chǎn)崛起：從1995年開始自造
1995年七月的河楠，太陽(yáng)像塊剛從煉鋼爐里撈出來的鐵板，往地上一擱就冒熱氣。
越灘鎮(zhèn)國(guó)道旁的舊貨攤藏在老槐樹的影子里，鐵皮棚被曬得發(fā)燙，風(fēng)一吹，混著柴油、鐵銹和汗臭的味道就往人鼻子里鉆。
侯帥華蹲在攤角的廢鐵堆前，帆布衫的后背早被汗浸成了深灰色，貼在脊背上，像糊了層濕泥巴。
他的手指在一堆纏滿蛛網(wǎng)、銹跡斑斑的零件里扒拉，指尖被鋒利的鐵邊劃了道小口子，滲出血珠也沒在意——眼睛死死盯著那臺(tái)半埋在廢鐵里的機(jī)器。
那是臺(tái)100cc的二沖程發(fā)動(dòng)機(jī)，外殼蒙著厚厚的灰，但缸體沒裂，飛輪上的齒紋還能看清，只是活塞明顯卡死在缸套里，像被歲月焊死的老骨頭，透著股“救得活”的勁兒。
“老板，這玩意兒多少錢？”
侯帥華抬頭時(shí)，額角的汗順著臉頰往下淌，滴在發(fā)動(dòng)機(jī)的銹殼上，暈開一小圈黑印。
攤主叼著根快燒到濾嘴的“哈德門”，煙**吊在嘴角，掃了眼那臺(tái)沒人要的“破爛”，不耐煩地?fù)]手：“十五塊，拿走拿走！
再放兩天我就叫收廢品的來拉，占地方?！?br>
侯帥華沒還價(jià)，從帆布包最里層摸出三張皺巴巴的五塊錢——這是他從城里工廠辭職回家后，省吃儉用攢下的半個(gè)月零花錢。
他小心翼翼地把錢遞過去，彎腰抱住發(fā)動(dòng)機(jī)，鐵殼子比看起來沉得多，硌得他鎖骨生疼，手臂上的青筋都繃了起來。
他沒走平坦的國(guó)道，繞著伊駱河堤壩往堤頭村走。
堤壩旁的小路坑坑洼洼，長(zhǎng)滿了野草，卻能省半里地，還能避開村口小賣部那群愛打聽的街坊——他怕有人看見他扛著臺(tái)“廢鐵”回來，嚼舌根說“老侯家的小子在城里混不下去，回家撿破爛了”。
一路上，侯帥華心里都在算賬：家里有父親侯建國(guó)修大車剩下的扳手、套筒，還有裝煤油的舊鐵皮桶，連固定發(fā)動(dòng)機(jī)的支架，都能找村頭王鐵匠用邊角料焊一個(gè)，幾乎不用額外花錢；要是能修好，要么賣給鎮(zhèn)東頭的農(nóng)機(jī)鋪換點(diǎn)錢，要么自己改改裝在二叔家閑置的三輪車上，拉貨、跑鎮(zhèn)里都方便，總能賺回第一筆啟動(dòng)錢。
進(jìn)村時(shí)，日頭己經(jīng)西斜。
堤頭村的土路上滿是車輪印，家家戶戶的煙囪都冒起了炊煙，飄著玉米粥和蔥花餅的香味。
侯帥華剛走到自家院門口，就聽見妹妹婷婷的嚷嚷聲：“媽！
哥是不是又去鎮(zhèn)上瞎逛了？
老師布置的暑假作業(yè)他還沒幫我改呢！”
“瞎逛啥？
你哥心里有數(shù)?！?br>
母親張秀蘭的聲音從堂屋傳出來，接著是縫紉機(jī)“噠噠噠”的聲響——她在給鄰村的人縫補(bǔ)舊衣服，一件能賺五毛錢，攢著給婷婷交學(xué)費(fèi)。
婷婷趴在門檻上寫作業(yè)，見侯帥華扛著個(gè)“大家伙”回來，立馬蹦起來，小辮子甩得飛起：“哥！
這是啥呀？
比我書包還沉！”
“是發(fā)動(dòng)機(jī)，能讓三輪兒跑起來的玩意兒?！?br>
侯帥華把機(jī)器輕輕擱在院角的舊木凳上，木凳腿“吱呀”響了一聲，像是快撐不住。
他轉(zhuǎn)身去灶房舀了瓢涼水，對(duì)著瓢口猛灌，冰涼的水順著喉嚨往下滑，才壓下了渾身的燥熱。
他從帆布包里掏出個(gè)皺巴巴的筆記本，翻開其中一頁(yè)——上面畫著簡(jiǎn)易的發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)圖，是他去年在城里圖書館抄的，紙邊都被翻得起了毛。
“別光顧著喝水，先吃飯?！?br>
張秀蘭端著一碗冒著熱氣的玉米粥出來，又遞過兩個(gè)白面饅頭，“**說今天能從外地拉貨回來，讓我多蒸了兩個(gè)，給他留著?！?br>
侯帥華接過饅頭，咬了一大口，干硬的饅頭渣剌得嗓子疼，他卻吃得飛快——心里惦記著拆發(fā)動(dòng)機(jī)，沒心思細(xì)嚼。
沒等他動(dòng)手，院外突然傳來熟悉的轟鳴聲，震得院墻上的土都往下掉。
侯帥華抬頭望去，一輛軍綠色的東風(fēng)140卡車揚(yáng)起一路塵土，停在門口。
車門“哐當(dāng)”一聲打開，侯建國(guó)跳了下來，他穿著件油污的藍(lán)色工裝褲，褲腳沾著泥點(diǎn)，臉上的胡茬泛著青黑色，眼角的皺紋里還嵌著沒洗干凈的柴油，看起來疲憊得很。
侯建國(guó)沒先進(jìn)屋歇著，徑首走到發(fā)動(dòng)機(jī)旁，蹲下來，用粗糙的手指摸了摸缸體，又伸出食指關(guān)節(jié)，輕輕敲了敲飛輪，“咚咚”的悶響傳來。
他抬頭看向侯帥華：“活塞卡死了？
我上次修大車換活塞，剩了一副新的活塞環(huán)，在藍(lán)色的工具箱最底層，你去拿來?！?br>
“爸，你咋知道我要修這個(gè)？”
侯帥華又驚又喜，趕緊跑向雜物間。
“你打小就愛拆收音機(jī)，拆了還能裝回去，這點(diǎn)隨我?！?br>
侯建國(guó)的聲音從身后傳來，帶著點(diǎn)沙啞，“現(xiàn)在回村不找活兒干，天天往鎮(zhèn)上跑，不是盯這些玩意兒還能是啥？”
侯帥華從雜物間拎出個(gè)掉漆的藍(lán)色工具箱，打開一看，里面擺滿了大大小小的扳手、螺絲刀，還有幾卷纏著膠布的電線。
他在最底層找到個(gè)用油紙包著的東西，打開一看，正是一副嶄新的活塞環(huán)，閃著銀色的光。
侯建國(guó)接過活塞環(huán)，又從懷里摸出個(gè)鼓囊囊的牛皮紙信封，塞進(jìn)侯帥華手里。
信封很沉，隔著薄薄的紙，能摸到一沓沓用橡皮筋捆著的錢。
“這里面是五千塊，我跑了半年長(zhǎng)途攢的，都是拉貨結(jié)的零錢，你點(diǎn)點(diǎn)數(shù)。”
侯建國(guó)的聲音沉得像卡車的引擎，“你要想干機(jī)械這行，就干實(shí)在的，別學(xué)那些花里胡哨的——手藝是根，誠(chéng)信是本，修東西不能糊弄人，以后真要自己造，更得對(duì)得起良心?！?br>
侯帥華捏著信封，指節(jié)都微微發(fā)白。
他能感覺到，信封里的錢大多是十塊、五十塊的，還帶著侯建國(guó)身上的柴油味與汗味，那是父親跑了一趟又一趟長(zhǎng)途，熬了一個(gè)又一個(gè)夜才攢下的。
“爸，這錢太多了……不多?！?br>
侯建國(guó)打斷他，蹲下來，用袖子擦了擦發(fā)動(dòng)機(jī)上的灰，“我年輕時(shí)在農(nóng)機(jī)廠當(dāng)過學(xué)徒，知道干這行難。
你要是需要焊活兒，就去找車隊(duì)老趙的閨女芷晴，那丫頭別看年紀(jì)小，氬弧焊焊得比男人還準(zhǔn)。
上次我大車的油箱漏了，找了好幾個(gè)焊工都沒焊好，她去了半小時(shí)就搞定，跑了三千多公里都沒滲過油。”
侯帥華點(diǎn)點(diǎn)頭，把信封小心地塞進(jìn)帆布包的最里層，像是揣著塊滾燙的烙鐵。
那天傍晚，父子倆就蹲在院角的木凳旁，一起拆發(fā)動(dòng)機(jī)。
侯建國(guó)遞扳手，侯帥華卸螺絲，煤油倒在搪瓷盆里，泡著卡死的活塞，油花在盆里泛著圈。
婷婷蹲在旁邊，一會(huì)兒遞紙巾擦手，一會(huì)兒幫著拿零件，張秀蘭則在堂屋和院子間來回跑，時(shí)不時(shí)叮囑一句“慢點(diǎn)擰，別把螺絲擰滑了”。
天完全黑下來時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)終于拆成了一堆零件。
侯帥華用砂紙細(xì)細(xì)打磨缸壁上的銹跡，磨得手臂發(fā)酸，首到缸壁露出淡淡的金屬光澤。
侯建國(guó)坐在一旁抽煙，煙圈在昏黃的暮色里慢慢散開，他看著兒子專注的樣子，突然說：“我跑長(zhǎng)途時(shí)，在南方見過廠子造摩托車，那發(fā)動(dòng)機(jī)比這臺(tái)精致多了。
但咱中國(guó)人不缺手藝，缺的是敢自己造的勁兒——你要是真能把這臺(tái)修好，以后說不定能造更大的?！?br>
侯帥華沒說話，只是把打磨好的零件一一擺開，像擺著一套寶貝。
他給活塞環(huán)均勻地抹上機(jī)油，小心翼翼地裝進(jìn)缸體，再把缸頭一點(diǎn)點(diǎn)擰回去，最后用鐵絲把發(fā)動(dòng)機(jī)固定在**的鐵支架上——那支架是他昨天找王鐵匠焊的，花了兩塊錢。
“試試？”
侯建國(guó)把打火機(jī)遞過來，眼里帶著點(diǎn)期待。
侯帥華深吸一口氣，接過打火機(jī)，點(diǎn)燃了發(fā)動(dòng)機(jī)里的棉線，又用力拉動(dòng)啟動(dòng)桿。
“咔噠”一聲，發(fā)動(dòng)機(jī)抖了兩下，冒出一股黑煙，沒穩(wěn)住。
他調(diào)整了下油門，再一次拉動(dòng)啟動(dòng)桿——這次，沙啞的“突——突——”聲先響起來，接著慢慢平穩(wěn)下來，飛輪轉(zhuǎn)得越來越勻，缸體的溫度漸漸升起來，卻沒出現(xiàn)過熱的跡象。
“成了！
哥，成了！”
婷婷拍著小手歡呼，蹦得老高。
侯建國(guó)掐滅手里的煙，走過去，用手背輕輕碰了碰缸體，又聽了聽發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，眼角的皺紋終于舒展了些：“怠速穩(wěn)，但二沖程發(fā)動(dòng)機(jī)得注意機(jī)油比例——前三天先用25:1的比例磨合，等運(yùn)轉(zhuǎn)順了，再調(diào)成40:1的，別燒了新?lián)Q的活塞環(huán)?！?br>
他頓了頓，又說，“明天你可以拉去農(nóng)機(jī)鋪問問王師傅，他那人實(shí)在，要是看得**的手藝，以后活兒不會(huì)少?！?br>
那天夜里，院子里的煤油燈亮到后半夜。
侯帥華關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，坐在木凳上，翻著那本皺巴巴的筆記本。
他在發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)圖旁，用鉛筆輕輕畫了一圈密密麻麻的細(xì)線——那是他今天拆發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)突然想到的：要是能在缸體上開一圈細(xì)如毛細(xì)血管的微流道，再裝個(gè)手動(dòng)閥門控制冷卻液，不就能像給發(fā)動(dòng)機(jī)裝個(gè)“小空調(diào)”，讓它始終在最佳溫度里轉(zhuǎn)嗎？
這樣既能提升動(dòng)力，又能省油耗。
這個(gè)念頭剛冒出來，他就抓起粉筆，在地上畫起了草圖。
畫到一半，侯建國(guó)起夜看見，湊過來瞅了瞅，皺著眉說：“想法不賴，但得先在這臺(tái)機(jī)器上試穩(wěn)當(dāng)，別弄些中看不中用的花架子——干機(jī)械，得一步一步來。”
“我知道，先試，試好了再改?！?br>
侯帥華把地上的粉筆印擦了一半，心里卻有了個(gè)更清晰的方向。
他清楚，1995年的堤頭村，沒有精密的儀器，沒有現(xiàn)成的技術(shù)，要實(shí)現(xiàn)“自造”，只能從眼前的這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)開始，一點(diǎn)點(diǎn)摸索。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，侯帥華就推著固定在鐵支架上的發(fā)動(dòng)機(jī)，往鎮(zhèn)東頭的農(nóng)機(jī)鋪?zhàn)摺?br>
路過村口的小賣部時(shí)，他買了兩包餅干，給婷婷留了一包，另一包揣在懷里——要是今天能賺到錢，就跟父親一起吃。
農(nóng)機(jī)鋪的王師傅正在修一臺(tái)拖拉機(jī)，滿手都是油污，見侯帥華推著發(fā)動(dòng)機(jī)過來，放下手里的扳手迎上去：“帥華，你這是……把廢鐵修成寶貝了？”
“王師傅，您幫忙看看，這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)能不能用。”
侯帥華把發(fā)動(dòng)機(jī)放在地上，用力拉動(dòng)啟動(dòng)桿，平穩(wěn)的“突突”聲在鋪?zhàn)永镯懫饋恚门赃吙礋狒[的村民都湊了過來。
王師傅圍著發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)了兩圈，又伸手摸了摸缸體的溫度，再試了試油門的靈敏度，忍不住點(diǎn)頭：“活兒干得地道！
我這兒正好有個(gè)客戶的三輪摩托，發(fā)動(dòng)機(jī)老熄火，修了好幾次都沒好，你給看看？”
侯帥華跟著王師傅去看那輛紅色的三輪摩托，蹲在地上，先檢查了火花塞，又拆開了化油器——果然，化油器里堵滿了雜質(zhì)，油道都快堵死了。
他找來煤油，把化油器零件一個(gè)個(gè)拆下來清洗干凈，再重新裝回去，調(diào)整好油面高度，然后拉動(dòng)了啟動(dòng)桿。
“突突突——”三輪摩托一下子就發(fā)動(dòng)起來，聲音比之前有勁多了，油門一加，車子穩(wěn)穩(wěn)地往前跑了兩米。
車主是個(gè)五十多歲的大叔，高興得首拍大腿：“可算修好了！
這幾天拉菜都沒法去鎮(zhèn)上！”
王師傅看得眼睛發(fā)亮，拍了拍侯帥華的肩膀：“帥華，你這手藝沒白學(xué)！
這活兒我給你五十塊工錢，以后我這兒修不了的發(fā)動(dòng)機(jī)，都找你！”
侯帥華接過五十塊錢，手指都有些發(fā)顫——這是他靠自己的機(jī)械手藝賺的第一筆錢，雖然不多，但比在城里工廠里天天擰螺絲，心里踏實(shí)多了。
他攥著錢，一張一張地?cái)?shù)了兩遍，然后小心地疊好，放進(jìn)帆布包。
往家走的路上，陽(yáng)光灑在土路上，映出他輕快的影子。
侯帥華抬頭望了望遠(yuǎn)處的伊駱河，河水泛著金光，像是在為他高興。
他知道，從十五塊錢的二手發(fā)動(dòng)機(jī)開始，從父親的五千塊血汗錢開始，他的“國(guó)產(chǎn)自造”之路，總算邁出了最實(shí)在的第一步。
回到家時(shí)，婷婷正趴在門檻上等他，看見他手里的錢，立馬蹦起來：“哥，你賺到錢啦？
是不是能給我買新鉛筆了？”
侯帥華笑著點(diǎn)頭，把錢交給母親，又拿起粉筆，在地上繼續(xù)畫昨天沒畫完的微流道草圖。
張秀蘭走過來，端過一碗放涼的綠豆湯：“**要是知道你賺到錢，晚上肯定要多喝兩杯。”
侯帥華接過碗，喝了一口，清甜的綠豆湯順著喉嚨往下滑，心里滿是盼頭。
院角的發(fā)動(dòng)機(jī)還擺在那里，陽(yáng)光照在它的鐵殼子上，泛著淡淡的光，像一顆正在醞釀的火種，等著被點(diǎn)燃的那一天。
越灘鎮(zhèn)國(guó)道旁的舊貨攤藏在老槐樹的影子里，鐵皮棚被曬得發(fā)燙，風(fēng)一吹，混著柴油、鐵銹和汗臭的味道就往人鼻子里鉆。
侯帥華蹲在攤角的廢鐵堆前，帆布衫的后背早被汗浸成了深灰色，貼在脊背上，像糊了層濕泥巴。
他的手指在一堆纏滿蛛網(wǎng)、銹跡斑斑的零件里扒拉，指尖被鋒利的鐵邊劃了道小口子，滲出血珠也沒在意——眼睛死死盯著那臺(tái)半埋在廢鐵里的機(jī)器。
那是臺(tái)100cc的二沖程發(fā)動(dòng)機(jī)，外殼蒙著厚厚的灰，但缸體沒裂，飛輪上的齒紋還能看清，只是活塞明顯卡死在缸套里，像被歲月焊死的老骨頭，透著股“救得活”的勁兒。
“老板，這玩意兒多少錢？”
侯帥華抬頭時(shí)，額角的汗順著臉頰往下淌，滴在發(fā)動(dòng)機(jī)的銹殼上，暈開一小圈黑印。
攤主叼著根快燒到濾嘴的“哈德門”，煙**吊在嘴角，掃了眼那臺(tái)沒人要的“破爛”，不耐煩地?fù)]手：“十五塊，拿走拿走！
再放兩天我就叫收廢品的來拉，占地方?！?br>
侯帥華沒還價(jià)，從帆布包最里層摸出三張皺巴巴的五塊錢——這是他從城里工廠辭職回家后，省吃儉用攢下的半個(gè)月零花錢。
他小心翼翼地把錢遞過去，彎腰抱住發(fā)動(dòng)機(jī)，鐵殼子比看起來沉得多，硌得他鎖骨生疼，手臂上的青筋都繃了起來。
他沒走平坦的國(guó)道，繞著伊駱河堤壩往堤頭村走。
堤壩旁的小路坑坑洼洼，長(zhǎng)滿了野草，卻能省半里地，還能避開村口小賣部那群愛打聽的街坊——他怕有人看見他扛著臺(tái)“廢鐵”回來，嚼舌根說“老侯家的小子在城里混不下去，回家撿破爛了”。
一路上，侯帥華心里都在算賬：家里有父親侯建國(guó)修大車剩下的扳手、套筒，還有裝煤油的舊鐵皮桶，連固定發(fā)動(dòng)機(jī)的支架，都能找村頭王鐵匠用邊角料焊一個(gè)，幾乎不用額外花錢；要是能修好，要么賣給鎮(zhèn)東頭的農(nóng)機(jī)鋪換點(diǎn)錢，要么自己改改裝在二叔家閑置的三輪車上，拉貨、跑鎮(zhèn)里都方便，總能賺回第一筆啟動(dòng)錢。
進(jìn)村時(shí)，日頭己經(jīng)西斜。
堤頭村的土路上滿是車輪印，家家戶戶的煙囪都冒起了炊煙，飄著玉米粥和蔥花餅的香味。
侯帥華剛走到自家院門口，就聽見妹妹婷婷的嚷嚷聲：“媽！
哥是不是又去鎮(zhèn)上瞎逛了？
老師布置的暑假作業(yè)他還沒幫我改呢！”
“瞎逛啥？
你哥心里有數(shù)?！?br>
母親張秀蘭的聲音從堂屋傳出來，接著是縫紉機(jī)“噠噠噠”的聲響——她在給鄰村的人縫補(bǔ)舊衣服，一件能賺五毛錢，攢著給婷婷交學(xué)費(fèi)。
婷婷趴在門檻上寫作業(yè)，見侯帥華扛著個(gè)“大家伙”回來，立馬蹦起來，小辮子甩得飛起：“哥！
這是啥呀？
比我書包還沉！”
“是發(fā)動(dòng)機(jī)，能讓三輪兒跑起來的玩意兒?！?br>
侯帥華把機(jī)器輕輕擱在院角的舊木凳上，木凳腿“吱呀”響了一聲，像是快撐不住。
他轉(zhuǎn)身去灶房舀了瓢涼水，對(duì)著瓢口猛灌，冰涼的水順著喉嚨往下滑，才壓下了渾身的燥熱。
他從帆布包里掏出個(gè)皺巴巴的筆記本，翻開其中一頁(yè)——上面畫著簡(jiǎn)易的發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)圖，是他去年在城里圖書館抄的，紙邊都被翻得起了毛。
“別光顧著喝水，先吃飯?！?br>
張秀蘭端著一碗冒著熱氣的玉米粥出來，又遞過兩個(gè)白面饅頭，“**說今天能從外地拉貨回來，讓我多蒸了兩個(gè)，給他留著?！?br>
侯帥華接過饅頭，咬了一大口，干硬的饅頭渣剌得嗓子疼，他卻吃得飛快——心里惦記著拆發(fā)動(dòng)機(jī)，沒心思細(xì)嚼。
沒等他動(dòng)手，院外突然傳來熟悉的轟鳴聲，震得院墻上的土都往下掉。
侯帥華抬頭望去，一輛軍綠色的東風(fēng)140卡車揚(yáng)起一路塵土，停在門口。
車門“哐當(dāng)”一聲打開，侯建國(guó)跳了下來，他穿著件油污的藍(lán)色工裝褲，褲腳沾著泥點(diǎn)，臉上的胡茬泛著青黑色，眼角的皺紋里還嵌著沒洗干凈的柴油，看起來疲憊得很。
侯建國(guó)沒先進(jìn)屋歇著，徑首走到發(fā)動(dòng)機(jī)旁，蹲下來，用粗糙的手指摸了摸缸體，又伸出食指關(guān)節(jié)，輕輕敲了敲飛輪，“咚咚”的悶響傳來。
他抬頭看向侯帥華：“活塞卡死了？
我上次修大車換活塞，剩了一副新的活塞環(huán)，在藍(lán)色的工具箱最底層，你去拿來?！?br>
“爸，你咋知道我要修這個(gè)？”
侯帥華又驚又喜，趕緊跑向雜物間。
“你打小就愛拆收音機(jī)，拆了還能裝回去，這點(diǎn)隨我?！?br>
侯建國(guó)的聲音從身后傳來，帶著點(diǎn)沙啞，“現(xiàn)在回村不找活兒干，天天往鎮(zhèn)上跑，不是盯這些玩意兒還能是啥？”
侯帥華從雜物間拎出個(gè)掉漆的藍(lán)色工具箱，打開一看，里面擺滿了大大小小的扳手、螺絲刀，還有幾卷纏著膠布的電線。
他在最底層找到個(gè)用油紙包著的東西，打開一看，正是一副嶄新的活塞環(huán)，閃著銀色的光。
侯建國(guó)接過活塞環(huán)，又從懷里摸出個(gè)鼓囊囊的牛皮紙信封，塞進(jìn)侯帥華手里。
信封很沉，隔著薄薄的紙，能摸到一沓沓用橡皮筋捆著的錢。
“這里面是五千塊，我跑了半年長(zhǎng)途攢的，都是拉貨結(jié)的零錢，你點(diǎn)點(diǎn)數(shù)。”
侯建國(guó)的聲音沉得像卡車的引擎，“你要想干機(jī)械這行，就干實(shí)在的，別學(xué)那些花里胡哨的——手藝是根，誠(chéng)信是本，修東西不能糊弄人，以后真要自己造，更得對(duì)得起良心?！?br>
侯帥華捏著信封，指節(jié)都微微發(fā)白。
他能感覺到，信封里的錢大多是十塊、五十塊的，還帶著侯建國(guó)身上的柴油味與汗味，那是父親跑了一趟又一趟長(zhǎng)途，熬了一個(gè)又一個(gè)夜才攢下的。
“爸，這錢太多了……不多?！?br>
侯建國(guó)打斷他，蹲下來，用袖子擦了擦發(fā)動(dòng)機(jī)上的灰，“我年輕時(shí)在農(nóng)機(jī)廠當(dāng)過學(xué)徒，知道干這行難。
你要是需要焊活兒，就去找車隊(duì)老趙的閨女芷晴，那丫頭別看年紀(jì)小，氬弧焊焊得比男人還準(zhǔn)。
上次我大車的油箱漏了，找了好幾個(gè)焊工都沒焊好，她去了半小時(shí)就搞定，跑了三千多公里都沒滲過油。”
侯帥華點(diǎn)點(diǎn)頭，把信封小心地塞進(jìn)帆布包的最里層，像是揣著塊滾燙的烙鐵。
那天傍晚，父子倆就蹲在院角的木凳旁，一起拆發(fā)動(dòng)機(jī)。
侯建國(guó)遞扳手，侯帥華卸螺絲，煤油倒在搪瓷盆里，泡著卡死的活塞，油花在盆里泛著圈。
婷婷蹲在旁邊，一會(huì)兒遞紙巾擦手，一會(huì)兒幫著拿零件，張秀蘭則在堂屋和院子間來回跑，時(shí)不時(shí)叮囑一句“慢點(diǎn)擰，別把螺絲擰滑了”。
天完全黑下來時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)終于拆成了一堆零件。
侯帥華用砂紙細(xì)細(xì)打磨缸壁上的銹跡，磨得手臂發(fā)酸，首到缸壁露出淡淡的金屬光澤。
侯建國(guó)坐在一旁抽煙，煙圈在昏黃的暮色里慢慢散開，他看著兒子專注的樣子，突然說：“我跑長(zhǎng)途時(shí)，在南方見過廠子造摩托車，那發(fā)動(dòng)機(jī)比這臺(tái)精致多了。
但咱中國(guó)人不缺手藝，缺的是敢自己造的勁兒——你要是真能把這臺(tái)修好，以后說不定能造更大的?！?br>
侯帥華沒說話，只是把打磨好的零件一一擺開，像擺著一套寶貝。
他給活塞環(huán)均勻地抹上機(jī)油，小心翼翼地裝進(jìn)缸體，再把缸頭一點(diǎn)點(diǎn)擰回去，最后用鐵絲把發(fā)動(dòng)機(jī)固定在**的鐵支架上——那支架是他昨天找王鐵匠焊的，花了兩塊錢。
“試試？”
侯建國(guó)把打火機(jī)遞過來，眼里帶著點(diǎn)期待。
侯帥華深吸一口氣，接過打火機(jī)，點(diǎn)燃了發(fā)動(dòng)機(jī)里的棉線，又用力拉動(dòng)啟動(dòng)桿。
“咔噠”一聲，發(fā)動(dòng)機(jī)抖了兩下，冒出一股黑煙，沒穩(wěn)住。
他調(diào)整了下油門，再一次拉動(dòng)啟動(dòng)桿——這次，沙啞的“突——突——”聲先響起來，接著慢慢平穩(wěn)下來，飛輪轉(zhuǎn)得越來越勻，缸體的溫度漸漸升起來，卻沒出現(xiàn)過熱的跡象。
“成了！
哥，成了！”
婷婷拍著小手歡呼，蹦得老高。
侯建國(guó)掐滅手里的煙，走過去，用手背輕輕碰了碰缸體，又聽了聽發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，眼角的皺紋終于舒展了些：“怠速穩(wěn)，但二沖程發(fā)動(dòng)機(jī)得注意機(jī)油比例——前三天先用25:1的比例磨合，等運(yùn)轉(zhuǎn)順了，再調(diào)成40:1的，別燒了新?lián)Q的活塞環(huán)?！?br>
他頓了頓，又說，“明天你可以拉去農(nóng)機(jī)鋪問問王師傅，他那人實(shí)在，要是看得**的手藝，以后活兒不會(huì)少?！?br>
那天夜里，院子里的煤油燈亮到后半夜。
侯帥華關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，坐在木凳上，翻著那本皺巴巴的筆記本。
他在發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)圖旁，用鉛筆輕輕畫了一圈密密麻麻的細(xì)線——那是他今天拆發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)突然想到的：要是能在缸體上開一圈細(xì)如毛細(xì)血管的微流道，再裝個(gè)手動(dòng)閥門控制冷卻液，不就能像給發(fā)動(dòng)機(jī)裝個(gè)“小空調(diào)”，讓它始終在最佳溫度里轉(zhuǎn)嗎？
這樣既能提升動(dòng)力，又能省油耗。
這個(gè)念頭剛冒出來，他就抓起粉筆，在地上畫起了草圖。
畫到一半，侯建國(guó)起夜看見，湊過來瞅了瞅，皺著眉說：“想法不賴，但得先在這臺(tái)機(jī)器上試穩(wěn)當(dāng)，別弄些中看不中用的花架子——干機(jī)械，得一步一步來。”
“我知道，先試，試好了再改?！?br>
侯帥華把地上的粉筆印擦了一半，心里卻有了個(gè)更清晰的方向。
他清楚，1995年的堤頭村，沒有精密的儀器，沒有現(xiàn)成的技術(shù)，要實(shí)現(xiàn)“自造”，只能從眼前的這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)開始，一點(diǎn)點(diǎn)摸索。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，侯帥華就推著固定在鐵支架上的發(fā)動(dòng)機(jī)，往鎮(zhèn)東頭的農(nóng)機(jī)鋪?zhàn)摺?br>
路過村口的小賣部時(shí)，他買了兩包餅干，給婷婷留了一包，另一包揣在懷里——要是今天能賺到錢，就跟父親一起吃。
農(nóng)機(jī)鋪的王師傅正在修一臺(tái)拖拉機(jī)，滿手都是油污，見侯帥華推著發(fā)動(dòng)機(jī)過來，放下手里的扳手迎上去：“帥華，你這是……把廢鐵修成寶貝了？”
“王師傅，您幫忙看看，這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)能不能用。”
侯帥華把發(fā)動(dòng)機(jī)放在地上，用力拉動(dòng)啟動(dòng)桿，平穩(wěn)的“突突”聲在鋪?zhàn)永镯懫饋恚门赃吙礋狒[的村民都湊了過來。
王師傅圍著發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)了兩圈，又伸手摸了摸缸體的溫度，再試了試油門的靈敏度，忍不住點(diǎn)頭：“活兒干得地道！
我這兒正好有個(gè)客戶的三輪摩托，發(fā)動(dòng)機(jī)老熄火，修了好幾次都沒好，你給看看？”
侯帥華跟著王師傅去看那輛紅色的三輪摩托，蹲在地上，先檢查了火花塞，又拆開了化油器——果然，化油器里堵滿了雜質(zhì)，油道都快堵死了。
他找來煤油，把化油器零件一個(gè)個(gè)拆下來清洗干凈，再重新裝回去，調(diào)整好油面高度，然后拉動(dòng)了啟動(dòng)桿。
“突突突——”三輪摩托一下子就發(fā)動(dòng)起來，聲音比之前有勁多了，油門一加，車子穩(wěn)穩(wěn)地往前跑了兩米。
車主是個(gè)五十多歲的大叔，高興得首拍大腿：“可算修好了！
這幾天拉菜都沒法去鎮(zhèn)上！”
王師傅看得眼睛發(fā)亮，拍了拍侯帥華的肩膀：“帥華，你這手藝沒白學(xué)！
這活兒我給你五十塊工錢，以后我這兒修不了的發(fā)動(dòng)機(jī)，都找你！”
侯帥華接過五十塊錢，手指都有些發(fā)顫——這是他靠自己的機(jī)械手藝賺的第一筆錢，雖然不多，但比在城里工廠里天天擰螺絲，心里踏實(shí)多了。
他攥著錢，一張一張地?cái)?shù)了兩遍，然后小心地疊好，放進(jìn)帆布包。
往家走的路上，陽(yáng)光灑在土路上，映出他輕快的影子。
侯帥華抬頭望了望遠(yuǎn)處的伊駱河，河水泛著金光，像是在為他高興。
他知道，從十五塊錢的二手發(fā)動(dòng)機(jī)開始，從父親的五千塊血汗錢開始，他的“國(guó)產(chǎn)自造”之路，總算邁出了最實(shí)在的第一步。
回到家時(shí)，婷婷正趴在門檻上等他，看見他手里的錢，立馬蹦起來：“哥，你賺到錢啦？
是不是能給我買新鉛筆了？”
侯帥華笑著點(diǎn)頭，把錢交給母親，又拿起粉筆，在地上繼續(xù)畫昨天沒畫完的微流道草圖。
張秀蘭走過來，端過一碗放涼的綠豆湯：“**要是知道你賺到錢，晚上肯定要多喝兩杯。”
侯帥華接過碗，喝了一口，清甜的綠豆湯順著喉嚨往下滑，心里滿是盼頭。
院角的發(fā)動(dòng)機(jī)還擺在那里，陽(yáng)光照在它的鐵殼子上，泛著淡淡的光，像一顆正在醞釀的火種，等著被點(diǎn)燃的那一天。