我姐是大山里飛出的第一只金鳳凰，為了攢夠考研的錢(qián)，她北漂了三年。
住找光照不進(jìn)來(lái)的地下室，夏天蟑螂爬進(jìn)泡面袋，冬天凍得手指長(zhǎng)凍瘡。
她在便利店值夜班，被醉漢罵過(guò)、被老板克扣過(guò)加班費(fèi)，從來(lái)沒(méi)跟我抱怨過(guò)一句。
終于攢夠了錢(qián)，也拿到了研究生的名額。
我爸一通電話(huà)卻打了過(guò)去。
“小顏，你堂兄下個(gè)月訂婚，彩禮差八萬(wàn)，那筆錢(qián)給我們用吧?！?br>我媽跟著附和：“你一直都很懂事，也知道你堂兄是老**唯一的香火，你總不能看著老**斷了根吧？”
姐姐在電話(huà)那頭沉默了整整十秒鐘。
然后她掛了。
那天晚上她給我打了最后一個(gè)電話(huà)：“阿渝，跟我走嗎？”
我想了想拒絕了，她留下一句：“阿渝，這不是家，是火坑，希望你早些跳出去?！?br>然后我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。
直到五年后，我刷到她短視頻平臺(tái)的小號(hào)，IP在新西蘭。
置頂視頻是一段海邊的夕陽(yáng)，配文只有一句話(huà)：
“原來(lái)海風(fēng)真的能吹散所有委屈?！?br>評(píng)論區(qū)有人問(wèn)她：想家嗎？
她回了兩個(gè)字：哪家？
1
我媽發(fā)現(xiàn)卡里有錢(qián)那天，我正在屋里寫(xiě)暑假作業(yè)。
堂叔一大早就來(lái)了，拎著兩瓶劣質(zhì)白酒，臉上的笑擠得眼睛都快看不見(jiàn)了。李耀東跟在他身后，叼著煙，穿著件花襯衫，領(lǐng)口敞開(kāi)兩顆扣子，露出一截發(fā)黃的脖頸。
“嫂子，耀東那對(duì)象說(shuō)了，沒(méi)有三十萬(wàn)彩禮，這婚就不結(jié)了?！碧檬?*手，語(yǔ)氣里帶著討好，“咱老**可就這一根獨(dú)苗，您可不能看著絕后啊?！?br>我媽笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼：“說(shuō)的什么話(huà)！一家人還能不幫一家人？”
我爸從里屋走出來(lái)，手里捏著一張***。我一眼就認(rèn)出來(lái)了，那是姐姐上大學(xué)時(shí)辦的卡，她走之前忘在了抽屜里。
“小顏北漂三年，這里面少說(shuō)也有幾十萬(wàn)?！蔽野职芽ㄍ郎弦慌?，“密碼肯定是她生日，咱們先去查查余額?！?br>我手里的筆頓住了。
“爸，那是姐姐考研的錢(qián)……”
“你閉嘴！”我爸一巴掌拍在桌上，墨水濺出來(lái)，洇濕了我的作業(yè)本，“一個(gè)女娃子讀那么多書(shū)有什么用？將來(lái)還不是要嫁人！”
當(dāng)天下午，他們?nèi)チ算y行。
回來(lái)的時(shí)候，我媽手里拎著一條嶄新的碎花裙子，我爸腋下夾著兩瓶茅臺(tái)。堂叔跟在后頭，笑得嘴角咧到了耳根。
“三十五萬(wàn)！”我媽進(jìn)門(mén)就開(kāi)始嚷嚷，“那死丫頭居然攢了三十五萬(wàn)！”
“這下彩禮錢(qián)夠了，”我爸點(diǎn)了根煙，“耀東的婚事算是穩(wěn)了?！?br>我站在房門(mén)口，看著他們興高采烈的樣子，胃里翻涌得厲害。
晚上我偷偷給姐姐打電話(huà)。
關(guān)機(jī)。
發(fā)微信。
提示我被拉黑了。
我盯著屏幕上那句“對(duì)方開(kāi)啟了朋友驗(yàn)證”，眼淚砸在手機(jī)屏幕上，啪嗒啪嗒響。
姐姐走了。
是被這三十五萬(wàn)逼走的。