小區(qū)超市旁新開了家助老服務(wù)戰(zhàn)。

第一天，女兒領(lǐng)了一盒雞蛋。

第二天，女兒帶回兩瓶醋和醬油。

第三天，她喘著粗氣，興高采烈地背回一袋大米。

我隨口問道：“你公司發(fā)的？”

女兒坐在沙發(fā)上，喘著氣回：“超市旁新開的助老服務(wù)站，只要填了電話和家庭住址信息什么的都能領(lǐng)?！?br>
“我路過看好多大爺大媽在排隊(duì)，就替你領(lǐng)了一袋?！?br>
她說的輕描淡寫。

我眉頭一皺：“正規(guī)送福利不會(huì)要求詳細(xì)住址?！?br>
女兒不耐煩道：“媽，你都退休了，能不能別見誰都像嫌疑人？”

兒子補(bǔ)刀：“一袋5斤米而已，值幾個(gè)錢？人家圖你什么？你別去那鬧啊，我們丟不起這個(gè)人?！?br>
他們不知道，我當(dāng)了一輩子的**。

所有的大騙局，都是從一顆免費(fèi)的糖開始。

1

5斤米值幾個(gè)錢？

但如果一千個(gè)老人都去領(lǐng)了這一袋米，那這個(gè)服務(wù)站就拿到了一千條精準(zhǔn)的、包含子女信息的獨(dú)居老人數(shù)據(jù)。

這份數(shù)據(jù)，比大米值錢一萬倍。

我對(duì)著女兒道：“小雅，你把那個(gè)暖心助老服務(wù)站的全稱發(fā)我一下，我去網(wǎng)上查查他們有沒有備案?！?br>
小雅邊玩手機(jī)邊回：“媽，我早就查過了，人家有備案，是正規(guī)的。你能不能別操心了？”

難道是我多心了？

兒子小飛開口:“媽，我們上班這么累，好不容易回來一趟，你就別添亂了。那個(gè)服務(wù)站我看挺好的，還來小區(qū)發(fā)扇子，上面印著老人防跌倒的小知識(shí)，人家是做善事的。”

越是把自己包裝成做善事的機(jī)構(gòu)，越要扒開皮看看里面。

我還是不放心。

“小雅，你上網(wǎng)幫我查一下他們的股東是誰、法人代表是誰。”

“媽！”小雅的聲音拔高了，“我工作已經(jīng)很累了，我沒空幫你查這些有的沒的。那袋大米你要是不放心，扔了行不行？五斤米而已，我賠你二十塊錢！”

我沒再接話，他們一個(gè)月才回來一趟，我不想因?yàn)檫@件事跟他們吵起來。

下午我自己去了一趟服務(wù)站。

服務(wù)站門面不大，幾個(gè)穿紅馬甲的年輕人在里面忙碌。

我推門進(jìn)去，一個(gè)二十出頭的小姑娘迎上來，笑容甜美：“阿姨**，歡迎光臨暖心服務(wù)站！這是專門為咱們社區(qū)的老人提供關(guān)懷服務(wù)?！?br>
“哦，我就是進(jìn)來看看。”我環(huán)顧四周，墻上掛著營業(yè)執(zhí)照和一堆牌匾，落款全是些沒聽過的民間組織。

“阿姨您貴姓？我們這邊登記一下信息，就可以免費(fèi)領(lǐng)一份小禮品哦。今天是大米，明天還送洗衣液呢！”小姑娘遞過來一張表。

我掃了一眼表格，這個(gè)信息收集范圍，已經(jīng)超出了正常公益項(xiàng)目的邊界。

“你們要知道這些干嘛？”我笑著問。

“阿姨，我們是為了提供精準(zhǔn)服務(wù)呀！比如您有高血壓，我們上門量血壓的時(shí)候就會(huì)特別注意。子女離得遠(yuǎn)的，我們會(huì)安排更頻繁的探訪，確保您安全?！毙」媚飳?duì)答如流，顯然受過培訓(xùn)。

“那子女的信息呢？在哪個(gè)城市、什么單位、月收入多少，也要問？”

小姑**笑容僵了一瞬，隨即恢復(fù)自然：“這個(gè)......是自愿填寫的啦，有些老人子女在外地，我們想幫著多照應(yīng)一下。阿姨您先填個(gè)基礎(chǔ)信息就好，不著急?！?br>
我假意填了個(gè)假名字和假的手機(jī)號(hào)，道了謝，抱著一袋大米回家。

晚上，我把白天拍的照片、自己整理的疑點(diǎn)，一條條寫成了長消息，發(fā)到了家庭群。

我：“小雅、小飛，這是媽今天調(diào)查暖心服務(wù)站發(fā)現(xiàn)的問題，我建議你們也提醒一下身邊的老人，盡量不要去登記?！?br>
發(fā)完，我等著回復(fù)。

十分鐘過去了，小飛回了個(gè)“？”。

2

小雅發(fā)了一段語音。

我點(diǎn)開，她的聲音帶著明顯的不耐煩：“媽，你已經(jīng)退休了，不是在職**了，你能不能別總是疑神疑鬼的？”

我正要打字解釋。

小飛：“+1，媽你別搞事情?！?br>
我回：“我只是提醒你們注意，這個(gè)機(jī)構(gòu)有問題。”

“媽當(dāng)了一輩子**，什么樣的人會(huì)打免費(fèi)的旗號(hào)來接近老人，我太清楚了?！?br>
這句話發(fā)出去之后，群里安靜了大概三分鐘。

然后我看到一條系統(tǒng)提示：“小雅已退出群聊”

小飛私信我：“媽，你又把姐姐氣走了，上次她退群也是因?yàn)槟惆l(fā)防**鏈接。你就不能少管點(diǎn)閑事嗎？現(xiàn)在好了，我下周還要哄她加回來。”

我盯著那條“已退出群聊”的消息，久久回不過神。

難道真的是我職業(yè)病犯了？

第二天我接到了服務(wù)站的電話。

“喂，**，請(qǐng)問是陳慧阿姨嗎？我是暖心助老服務(wù)站的，之前您女兒在我們這里登記過信息，還記得嗎？”

一個(gè)年輕女孩的聲音。

沒想到，他們這么快就打來了電話。

“嗯，我是，什么事？”

“陳阿姨，是這樣的，我們服務(wù)站最近推出了一項(xiàng)暖心關(guān)懷計(jì)劃，每天只需要一塊錢，就有專業(yè)的關(guān)懷員上門為您服務(wù)，包括量血壓、**天、檢查居家安全隱患?！?br>
“每天一塊錢，一年也就三百六十五塊，比請(qǐng)個(gè)保姆便宜多了?！?br>
“每天一塊錢？”我順著她的話往下問。

“對(duì)，一天一塊錢，換一個(gè)安心。您一個(gè)人在家，萬一不小心摔倒了、身體不舒服了，身邊連個(gè)人都沒有，那多危險(xiǎn)啊。有了我們關(guān)懷員每天上門，您放心，孩子也放心。”

我握著手機(jī)的手指收緊了，他們說這話，是瞄準(zhǔn)了老人的心口插針。

但凡獨(dú)居的老人，最怕的就是這個(gè)。

自己無聲無息地死在家里，等兒女發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)過去好幾天。

同時(shí)也怕自己出點(diǎn)什么事，給孩子添麻煩。

我假裝猶豫：“我再考慮考慮。”

我掛了電話，坐在沙發(fā)上，把剛才的對(duì)話在心里復(fù)盤了一遍。

他們的節(jié)奏很專業(yè)，先給甜頭，再制造焦慮，最后給解決方案。

這是一個(gè)完整的恐懼營銷。

電話又響了。

女兒小雅打來電話。

“媽！”小雅急切的聲音從聽筒里傳出來，“暖心那邊給我打電話了，你一個(gè)人在家我們確實(shí)也不放心。我已經(jīng)幫你訂了那個(gè)每日一元的計(jì)劃，一個(gè)月三十塊錢，我出！”

3

“你憑什么替我訂？”我壓著聲音，但能聽出自己語氣里的火。

事情還沒搞清楚，萬一上當(dāng)受騙怎么辦？

“媽！你能不能別犟了？三十塊錢一個(gè)月，就當(dāng)請(qǐng)個(gè)人陪你說話，又不要你出錢。人家小周說了，這個(gè)計(jì)劃就是專門給獨(dú)居老人設(shè)計(jì)的，很多子女都在用。我和小飛都不在你身邊，你就當(dāng)我花錢買個(gè)安心，行不行？”

我深吸一口氣。

“小雅，我跟你說過了，這個(gè)服務(wù)站有問題。你讓他們上我的門，等于是把家里的鑰匙和布局都告訴了他們，萬一......”

“媽，你能不能不要什么事情都往陰謀論上扯？”她的聲音突然冷了，“那袋大米你懷疑人家，人家沒騙你吧？那個(gè)登記表你懷疑人家，人家到現(xiàn)在做什么壞事了？你查出什么了？”

我張了張嘴，說不出話，因?yàn)槲掖_實(shí)沒有實(shí)質(zhì)性證據(jù)。

“媽，你退休了，你不用再跟騙子斗了，你不用再每天提心吊膽了。你就不能......安安心心享個(gè)福嗎？”

她最后這句話，帶著哭腔。

我沉默了。

電話那頭傳來她擤鼻子的聲音，然后是小飛的聲音。

“媽，姐也是擔(dān)心你，我跟姐商量過了，從下周開始，我們每周輪流回來陪你。你那個(gè)調(diào)查......能不能就別搞了？”

“我不需要你們輪流回來。”我說，“你們都有自己的工作、自己的生活?！?br>
“那你就接受一元關(guān)懷?！毙⊙沤拥蔑w快，“二選一，要么讓人家上門，要么我們輪流回來。你自己選?！?br>
看來在他們眼里我真的就是一個(gè)退休了沒事干，多疑的、讓兒女操心的老**。

我嘆口氣：“行了，那個(gè)一元關(guān)懷，我同意?！?br>
“真的？”小雅不太相信。

“真的，你們別每周跑，累。一個(gè)月回來一次就行?！?br>
電話那頭，兩個(gè)人都松了口氣。

而我放下電話，心里也已經(jīng)有了主意。

既然暖心的人非要上門，那我就將計(jì)就計(jì)。

第二天早上八點(diǎn)半，門鈴響了。

我打開門，門口站著一個(gè)二十五六歲的年輕人，穿著紅色馬甲。

“陳阿姨**！我是暖心服務(wù)站的小周，今天開始負(fù)責(zé)您的每日關(guān)懷。”他笑得露出八顆牙齒，訓(xùn)練有素地彎了彎腰。

我側(cè)身讓他進(jìn)來。

他在玄關(guān)換鞋的時(shí)候，眼睛迅速掃了一圈客廳。

他問我抽屜里放了什么藥、一天吃幾次、晚上幾點(diǎn)睡、半夜起不起夜。

我給出的都是模糊回答，他也不追問，只是點(diǎn)頭記下，然后給我量血壓。

小周量完血壓，皺了皺眉。

“陳阿姨，您今天高壓142，低壓96。這個(gè)數(shù)值有點(diǎn)高了?！?br>
“對(duì)于獨(dú)居老人來說，這個(gè)數(shù)值意味著什么呢？”他放慢了語速，一字一頓，“您一個(gè)人在家，比如蹲下系鞋帶，猛地站起來，血壓瞬間飆升，大腦供血不足，眼前一黑，人就倒了?！?br>
我在心里冷笑。

我每天都會(huì)自己量血壓，數(shù)值明明正常，怎么他們一量就出問題了？

4

我沒說話，盯著他。

“您倒在客廳還好，如果倒在衛(wèi)生間、倒在廚房灶臺(tái)邊上、倒在浴缸里......”他停了停，“我不是嚇您，陳阿姨，我見過太多這樣的了，您這種情況，隨時(shí)可能出事?！?br>
我假裝擔(dān)憂：“那可怎么辦呢？”

小周眼睛一亮，打開他的工具箱，拿出一本宣傳冊(cè)：家庭應(yīng)急安**餐。

“陳阿姨，這是我們總部新推出的套餐，專門針對(duì)您這種情況的獨(dú)居老人?！?br>
“原價(jià)39999元，暖心會(huì)員價(jià)29999元。”

我把宣傳冊(cè)合上：“小周，我一個(gè)退休老**，一個(gè)月退休金才四千多。你讓我拿半年的退休金買這個(gè)？”

“陳阿姨，這是投資健康?！彼砬檎J(rèn)真，“您想想，萬一您出了事，住一次ICU多少錢？這套設(shè)備一次投入，終身使用，算下來一天還不到兩塊錢。”

我推脫道：“我再考慮考慮。”

“陳阿姨，我跟您說實(shí)話?！毙≈芡疤搅颂缴碜樱曇魤旱?，“這個(gè)優(yōu)惠價(jià)，只到今天，明天恢復(fù)原價(jià)，39999。”

“三萬塊也不是小數(shù)目?！蔽壹傺b猶豫，“我得跟我孩子商量?！?br>
“當(dāng)然當(dāng)然，這個(gè)肯定得跟子女商量?！彼c(diǎn)頭，“年輕人都忙，但是陳阿姨，要是您真的出了事，他們會(huì)內(nèi)疚一輩子。”

他們太懂老人了。

他們知道老人怕死、怕病、怕連累子女。

我面上不動(dòng)聲色，將小周送出了門。

然后給當(dāng)年的搭檔周海發(fā)了一條信息。

老周，幫我查一下，暖心助老服務(wù)站的公司，你幫我看看他們有沒有違規(guī)經(jīng)營記錄，最近在我們小區(qū)周圍活動(dòng)得挺頻繁。

周?；氐暮芸欤汉玫?，你等我消息，有結(jié)果我給你打電話。

中午我剛吃完午飯，就接到了樓下鄰居王姐的電話。

“老陳！你快來?。　彼穆曇魩е耷?。

“怎么了？你在哪？”我著急地追問。

“我在服務(wù)站！我之前在這里買了一套設(shè)備，花了三萬。現(xiàn)在想退款，他們說我要賠錢！不讓我走！”

電話那頭傳來一個(gè)男人的聲音，語氣很兇。

“我馬上來，你別怕?！蔽覓炝穗娫挘⒖掏庾?。

王姐也是獨(dú)居老人，能在菜市場為一毛錢討價(jià)還價(jià)半天，那三萬是她丈夫的撫恤金。

到了服務(wù)站，我推門進(jìn)去，看見王姐坐在柜臺(tái)對(duì)面的椅子上，眼睛通紅。

面前站著兩個(gè)男人，一個(gè)是小周，另一個(gè)胸牌上寫著總經(jīng)理劉志遠(yuǎn)。

“老陳！”王姐看見我，眼淚刷地下來了，“你可來了！這錢要不回來，我都沒臉見女兒了！”

劉志遠(yuǎn)拖了把椅子坐下來，翹起二郎腿：“王大媽這個(gè)事呢，不是我們不退，是她單方面違約，她要退，可以，但得承擔(dān)合同總金額的百分之六十?！?br>
“一萬八？”王大媽聲音都變了，“我交了三萬，你們退我一萬二？那這設(shè)備呢？設(shè)備我不要了還不行嗎？”

“王阿姨，設(shè)備您拆開用了，我們沒法二次銷售，這個(gè)損失，總不能讓公司承擔(dān)吧？”劉志遠(yuǎn)語氣不善。

我氣的不輕：“你這是**邏輯?！?br>
“這是法治社會(huì)，一切都是按合同辦事?！彼牧伺哪欠莘旁诠衽_(tái)上的合同。

我掏出手機(jī)。

“你要干什么？”劉志遠(yuǎn)的聲音立刻變了。

“讓**來評(píng)評(píng)理?！蔽艺f完，已經(jīng)開始撥號(hào)110。

一只手從側(cè)面伸過來，猛地奪走了我的手機(jī)。

小周拿著我的手機(jī)，掛斷了電話。

這時(shí)我的****響起，劉志遠(yuǎn)示意小周掛斷。

掛斷后，鈴聲再次響起，小周嘖了一聲，直接將手機(jī)關(guān)機(jī)。

應(yīng)該是周海查到消息，給我打電話了。

“三萬塊我不要了！”王大媽眼淚嘩嘩地流，“就當(dāng)喂狗了！我認(rèn)了！行了吧！讓我走！”

“你不要錢，但我們要清白?！眲⒅具h(yuǎn)的語氣冷下來，“你要是這么走了，回頭跟小區(qū)里其他人說我們服務(wù)站騙錢，我這生意還做不做了？”

“那你想怎么樣？”我死死盯著他。

“簽個(gè)字。”他從柜臺(tái)里抽出一張紙，拍在桌上，“確認(rèn)是自愿放棄退款**的**，簽了，你們就可以走?！?br>
“你做夢(mèng)！”我咬牙道。

簽了那錢就真的拿不回來了。

“那你們今天就別走了。”劉志遠(yuǎn)把門從里面鎖上，把鑰匙放在柜臺(tái)上。

“你這是非法拘禁。”我怒吼道。

劉志遠(yuǎn)笑了：“陳阿姨，我這是請(qǐng)你們留下來協(xié)商，協(xié)商嘛，總得有個(gè)結(jié)果才能散場，對(duì)不對(duì)？”

他湊近我，聲音壓得很低：“你們兩個(gè)獨(dú)居老**，最好別找不痛快，否則，我有的是法子治你們。”

他退后一步：“既然這兩位阿姨這么頑固，那就給他們松松骨頭！”

小周和其他壯年，活動(dòng)著手腕笑著靠近。

這時(shí)門外傳來敲門聲：

“**！開門！”