煤油的味兒先鉆進(jìn)鼻子。
沈川睜開眼，看見的是一片發(fā)灰的屋頂。葦席糊的頂棚裂了好幾道縫，縫隙里漏下屋頂那點(diǎn)天光，灰白，冷。他盯著那幾道光看了很久，久到眼皮又發(fā)澀。
不是夢。
他抬手摸自己的臉。手指細(xì)長，骨節(jié)突著，手背上有道舊疤——九歲那年上樹摘柿子摔的，這么多年沒消。他翻過手，掌心薄薄的繭，是這具身體干慣了活的證據(jù)。十八歲。他今年該是十八歲。他又把兩只手?jǐn)傞_，湊到眼前看了一遍。手是陌生人的手，可那道疤是他的，繭的位置也對(duì)得上。身子像是借來的，又像是自己的——這兩樣感覺攪在一處，他分不清哪個(gè)更真。
他撐著起身，木床嘎吱響。被褥潮，貼著皮膚的涼。墻角的搪瓷缸結(jié)著一圈中藥漬，墻根堆著半筐發(fā)了芽的紅薯，窗紙破了個(gè)洞，風(fēng)從那兒鉆進(jìn)來，帶著外頭濕泥的氣味。窗外有雞叫，一聲疊一聲，遠(yuǎn)處還有牛哼?？諝饫锛S土和炊煙混在一處，說不清是臭還是暖。
一九七二年。春末。
他閉了下眼。最**楚的記憶是二〇二一年冬天，寫字樓里那盞慘白的燈，顯示器上爬滿數(shù)字，胸口像被人攥住，然后就黑了。再睜眼，是這間漏風(fēng)的屋子。
可中間的年月糊成一團(tuán)。他拼命去想，想不起來**開放到底是哪年細(xì)則落地，想不起來哪年個(gè)體戶能正經(jīng)**，連南巡講話的具體年份都飄著抓不住。只模模糊糊有個(gè)方向——這**后來會(huì)松綁，會(huì)允許人自己掙錢，日子會(huì)一天比一天敞亮，多少人就是那股風(fēng)里翻的身。像是隔著濃霧看一條河，他知道河在那兒、往哪流，卻看不清水面下的石頭，更算不準(zhǔn)哪塊石頭會(huì)絆腳。
他前世不是什么能人。朝九晚九的班，租著城郊的隔斷房，外賣盒摞在墻角，連回老家的車票都拖到年底才買。臨終前想得最多的，竟是娘還在鄉(xiāng)下，自己好些年沒好好陪過。
夠了。他睜開眼。能帶著這點(diǎn)方向回來，就比前世那棵被按在工位上的白菜強(qiáng)。
肚子這時(shí)候叫起來。很長一聲，空得發(fā)慌。他這才想起，這具身子已經(jīng)餓了一宿。餓是個(gè)實(shí)打?qū)嵉臇|西，不是前世那種飯前的咕嚕，是胃里墊著塊石頭，一層層往下沉，連腿都發(fā)軟。他按了按胃，按出一聲更響的悶響。
前世最后那段日子，胃早就沒知覺了——外賣盒摞在墻角，半夜胃疼得弓成蝦米，吞兩片藥接著睡。那時(shí)候他以為，餓是這個(gè)世界上最不值一提的事?？涩F(xiàn)在他知道了，餓是會(huì)讓人發(fā)慌的，是會(huì)讓人半夜數(shù)著屋頂裂縫睡不著的。這具十八歲的身體，實(shí)誠得不會(huì)撒謊。他舔了舔干裂的嘴唇，把那股心慌壓下去。急不得。他對(duì)自己說。先弄口吃的，再想旁的。日子是一口一口過出來的，不是想出來的。
外屋有了動(dòng)靜。沈老太的嗓門像刮鍋底："德富！粥熬稠些沒？川娃今日該出工了，別讓他懶著！"父親悶悶地應(yīng)："曉得了，媽。"沈川隔著簾子，能想見沈德富那副樣——**手，眼往下看，媽說一句他應(yīng)一句，從不敢頂。柳春枝的聲音更輕，像怕驚著什么："娘，鍋里的米本就不多……""不多就添水，"沈老太不饒，"反正男孩子餓兩頓死不了，工分不能誤。對(duì)了，這個(gè)月川娃的工分你記著，全交回來，你二叔家說親，正缺這筆。"
沈川靠著墻，沒出聲。這些話他前世聽過——從親戚閑談里，從老人念叨里?？烧媛湓谧约憾淅?，滋味到底不同。工分、說親、添水……每一個(gè)字都實(shí)實(shí)在在砸在日子上，砸出響來。他摸了摸后頸，那處筋繃著。
門簾掀了條縫。沈月探進(jìn)半張臉，眼睛大，怯怯的。她不過九歲，脖子細(xì)得像葦稈，棉襖洗得發(fā)白，袖口短了一截，露出腕子。
"哥，"她小聲的，把手里一個(gè)缺角粗瓷碗遞過來，"鍋里就剩半碗稀的，我留的。你喝。"
碗底晃著幾粒米，米湯寡淡。沈川看著她，喉嚨發(fā)緊。他沒接。
"你喝。"他把碗推回去，"哥不餓。"
沈月?lián)u頭，執(zhí)拗地又往前送。兩人推了兩下，最后沈川拗不過，就著她手喝了一口。溫的，沒什么米味，權(quán)當(dāng)潤了潤嗓子。他把剩下的全按回她手里，低頭系鞋——鞋是娘納的布鞋，鞋尖磨得起了毛。
"哥，"沈月盯著他，"你今早……不太一樣。"
沈川系鞋的手停了停。"哪不一樣。"
"說不上。"她眨了下眼，"就覺得，你眼睛亮了點(diǎn)。"
他沒接話，掀簾出去。
院子不大，土墻塌了半角，用幾根竹竿撐著。晾繩上掛著**補(bǔ)丁衣裳，風(fēng)吹得輕輕晃。墻根一壟蒜苗剛冒青，是娘見縫插針種的。沈川掃了一眼，把這幾樣都記在心里——往后，這院子里的東西，得一樣樣多起來。
天還沒大亮。青禾村醒得慢，泥路上汪著昨夜的雨，踩下去吱呀響。遠(yuǎn)處大青山的黑影壓在天邊，山尖讓霧叼著，像一頭蹲著的獸。腳底下青禾河的水聲悶悶的，春汛到了，河漲了不少，泛著黃。隔壁家的黃狗臥在門檻上，懶懶抬眼看了他一下，又趴回去。大隊(duì)部的高音喇叭還沒響，得等日頭再高些，才會(huì)咿咿呀呀放那段永遠(yuǎn)聽不清的戲。
風(fēng)一吹，他打了個(gè)寒噤。這身子骨單薄，經(jīng)不住春寒?？伤局鴽]動(dòng)，把那座山、那條河都看進(jìn)眼里。
前世他只在屏幕里見過山。這世，他得靠它活。
他腦子里浮起些零碎的東西——刷手機(jī)時(shí)看過的狩獵視頻，繩結(jié)怎么打，陷阱怎么下，魚愛在回水*待著。記不真切，斷斷續(xù)續(xù)，可總比沒有強(qiáng)。山里有野兔、有獾，河里有鯽、有鯉，只要肯彎下腰，餓不死人。他把這些念頭一條條掰開，在肚子里過了秤，又一條條放回去。急不得?；钪菢堕L買賣，得先有本錢。
"川娃！"沈老太的嗓門從身后砸過來，"醒了就出來，今兒個(gè)隊(duì)上的活兒你別想躲！"
沈川摸了摸后頸，沒回頭，也沒應(yīng)。
霧里的大青山一動(dòng)不動(dòng)，像在等他。他抬頭又看了眼山，霧正退，山脊露出一線青。他忽然記起前世聽人說過，大青山后頭有片老林子，野物多。是真是假他不敢定，但值得去一趟。
他拿定主意：明天，趁天沒亮，趁沒人注意，他上山。先做幾個(gè)套子，再去河邊下網(wǎng)。前世那點(diǎn)糊里糊涂的知識(shí)，這回得換成嘴里的飯、娘和妹身上的棉。
身后沈老太又催了一聲。他轉(zhuǎn)過身，臉上沒什么表情，應(yīng)得平平的："來了。"
他邁過門檻時(shí)，晨風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼颼颼的。他縮了縮脖子，又站住了，回頭看了眼這座土墻撐著的院子——墻根那壟蒜苗，露珠還掛在葉尖上，亮晶晶的。他心想，等到秋天，這里會(huì)長出更多東西來。
可肚子里的那點(diǎn)決心，已經(jīng)像種下去的籽，被春泥捂住了，只等一場雨。