第一章 2000 年的冬夜
2000 年 12 月 17 日，南州市。
入冬以來(lái)最冷的一天。
風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，像刀子一樣刮在臉上?？挛慕芸s了縮脖子，把衣領(lǐng)又往上拉了拉。他站在老居民樓的單元門口，仰頭往上看。
三樓，東戶。
陳婆婆家。
他深吸了一口氣，手插在褲兜里，指尖冰涼?？诖镉幸话阉?，是他下午從市場(chǎng)上花五塊錢買的，刀刃不長(zhǎng)，但很鋒利。
他不是來(lái)**的。
至少一開始不是。
他是來(lái)借錢的。
柯文杰今年二十六歲，老家在遠(yuǎn)山縣，來(lái)南州打工三年了。在工地上搬過(guò)磚，在餐館里洗過(guò)碗，最近在一家汽修廠當(dāng)學(xué)徒，工資不高，但夠活。
本來(lái)日子還能過(guò)。
直到半個(gè)月前，他賭輸了。
不是什么大賭，就是跟幾個(gè)工友在出租屋里炸金花。一開始贏了幾百，他飄了，越玩越大，最后一把，他押上了全部積蓄 —— 三千塊，那是他準(zhǔn)備寄回老家給媽治病的錢。
輸了。
不僅輸了三千，還欠了人家兩千。
債主是工地上的一個(gè)工頭，姓劉，放話出來(lái)，三天之內(nèi)不還錢，就打斷他的腿。
柯文杰沒辦法了。
他想過(guò)跑，但跑得了和尚跑不了廟，人家知道他老家在哪兒。他想過(guò)借，但工友們都被他借遍了，沒人再愿意借給他。
最后，他想到了陳婆婆。
陳婆婆是他以前的鄰居，住在這個(gè)老小區(qū)里。七十六歲，獨(dú)居，老伴兒走得早，兒女都在外地，一個(gè)人住一套三居室?？挛慕芤郧皫退徇^(guò)煤球、修過(guò)水管，老人對(duì)他印象不錯(cuò)，總說(shuō)他是個(gè)好孩子。
更重要的是 —— 陳婆婆有錢。
她有退休金，兒女也經(jīng)常寄錢回來(lái)?？挛慕軒退ャy行取過(guò)一次錢，知道她存折上有多少。
五萬(wàn)多。
對(duì)一個(gè)獨(dú)居老人來(lái)說(shuō)，這是一筆巨款。
柯文杰想，我就借一點(diǎn)，借五千，等我有錢了就還她。她一個(gè)老人，用不了那么多錢，先借我救救急。
他是這么跟自己說(shuō)的。
但他心里清楚，他還不上。
至少短期內(nèi)還不上。
所以他帶了刀。
不是用來(lái)**的，是用來(lái)…… 壯膽的。萬(wàn)一陳婆婆不肯借，他就…… 嚇唬嚇唬她。
他是這么跟自己說(shuō)的。
柯文杰上了三樓。
樓道里的燈壞了，很黑。他摸著墻，走到東戶門口，敲了敲門。
"誰(shuí)??？" 里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)蒼老的聲音。
"陳婆婆，是我，小柯。"
"小柯啊……" 門里傳來(lái)腳步聲，然后門開了一條縫，陳婆婆探出頭來(lái)，看見是他，笑了，"是你啊，快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)，外面冷。"
老人把門打開，讓他進(jìn)去。
柯文杰走進(jìn)屋。屋里很暖和，燒著煤爐，窗戶上蒙著一層水汽。陳婆婆穿著一件厚棉襖，頭發(fā)全白了，臉上布滿皺紋，但精神還不錯(cuò)。
"這么晚了，你怎么來(lái)了？吃飯了沒？" 陳婆婆熱情地招呼他，"我給你下碗面？"
"不用了婆婆，我吃過(guò)了。" 柯文杰站在門口，有些局促。
他環(huán)顧了一下屋子。還是老樣子，家具都是舊的，但收拾得很干凈。墻上掛著陳婆婆老伴兒的遺像，還有一張全家福，老人的兒女和孫子。
"坐啊，站著干嘛。" 陳婆婆給他倒了杯熱水，"怎么了？是不是有什么事？"
柯文杰接過(guò)水杯，手有點(diǎn)抖。
他看著陳婆婆那張慈祥的臉，話到嘴邊，又咽了回去。
他說(shuō)不出口。
一個(gè)七十多歲的老人，獨(dú)自生活，他怎么好意思開口借錢？而且他根本還不上。
"怎么了？" 陳婆婆見他不說(shuō)話，關(guān)切地問(wèn)，"是不是遇到什么難處了？跟婆婆說(shuō)。"
柯文杰低著頭，盯著手里的杯子。
杯子是搪瓷的，掉了漆，上面印著 "*****" 幾個(gè)字。
他深吸了一口氣。
"婆婆，我…… 我想跟您借點(diǎn)錢。" 他終于說(shuō)了出來(lái)，聲音很小。
陳婆婆愣了一下："借錢？多少？"
"五…… 五千。"
"五千？" 陳婆婆皺起了眉頭，"你要這么多錢干什么？"
"我…… 我媽病了，要做手術(shù)，急需用錢。" 柯文杰撒了個(gè)謊。他不敢說(shuō)賭輸了。
陳婆婆看著他，沒說(shuō)話。
屋子里很安靜，只有煤爐發(fā)出的 "噼啪" 聲。
過(guò)了好一會(huì)兒，陳婆婆才開口："小柯啊，不是婆婆不借你。你看，我一個(gè)老婆子，退休金就那么點(diǎn)，兒女寄的錢我也都存著，以備不時(shí)之需。五千不是小數(shù)目……"
柯文杰的心沉了下去。
"婆婆，我求求您了，" 他抬起頭，聲音帶著哭腔，"我媽真的急需用錢，您就借我吧，我一定還您，我給您打欠條！"
陳婆婆搖了搖頭："不是我不相信你，但是…… 唉，你這孩子，怎么不早說(shuō)呢？我前陣子剛把錢存了定期，取不出來(lái)啊。"
柯文杰知道她在撒謊。
他幫她取過(guò)錢，知道那是活期。
她就是不想借。
一股火氣，"騰" 地一下竄了上來(lái)。
他想起自己走投無(wú)路的窘境，想起工頭放的狠話，想起陳婆婆明明有錢卻不肯借給他……
"婆婆，您就幫幫我吧。" 他的聲音變了，不再是哀求，帶著一絲威脅，"您一個(gè)人住，存那么多錢也用不完，先借我怎么了？"
陳婆婆聽出了不對(duì)，臉色變了："你這孩子，怎么說(shuō)話呢？我不借你還有錯(cuò)了？"
"我就借五千，又不是不還！"
"我說(shuō)了沒有就是沒有！" 陳婆婆也生氣了，站起來(lái)，"你走吧，我要休息了。"
她說(shuō)著，就往門口走，要開門讓他出去。
柯文杰站在原地，看著她的背影。
火越燒越旺。
他想，這個(gè)老太婆，明明有錢，就是不肯借。她就是想看我死。
口袋里的刀，硌得他手心發(fā)疼。
陳婆婆走到門口，剛要開門，忽然覺得不對(duì)。
身后的呼吸聲，太重了。
她轉(zhuǎn)過(guò)身。
柯文杰站在她身后，離她很近。他低著頭，臉隱在陰影里，看不清表情。
"你…… 你還不走？" 陳婆婆有點(diǎn)害怕了。
柯文杰慢慢抬起頭。
他的眼睛紅了，里面布滿血絲，像一頭被逼到絕境的野獸。
"婆婆，" 他的聲音沙啞，"你真的不借？"
"你…… 你想干什么？" 陳婆婆往后退了一步，背抵在門上，"你再不走我喊人了！"
"你喊啊。" 柯文杰笑了一下，笑得很難看，"這樓里就沒幾戶人家，大冬天的，誰(shuí)聽得見？"
陳婆婆的臉白了。
她終于意識(shí)到了危險(xiǎn)。
"你…… 你別亂來(lái)……" 她的聲音在發(fā)抖，伸手去摸門后的拐杖。
但她太慢了。
柯文杰撲了上來(lái)。
他一只手捂住她的嘴，另一只手掏出了那把水果刀。
"把錢拿出來(lái)！" 他壓低聲音，惡狠狠地說(shuō)，"不然我殺了你！"
陳婆婆拼命掙扎，嘴里發(fā)出 "嗚嗚" 的聲音。她年紀(jì)大了，力氣哪比得上年輕小伙子，幾下就被按在了門上。
她的手胡亂抓著，抓到了柯文杰的左手手腕，指甲深深地?fù)噶诉M(jìn)去。
"嘶 ——" 柯文杰疼得吸了口涼氣。
一股戾氣，猛地沖上頭頂。
他想都沒想，手里的刀，就捅了出去。
"噗嗤。"
刀刃沒入**的聲音，很輕，但在安靜的屋子里，卻格外清晰。
陳婆婆的身體，一下子僵住了。
她的眼睛瞪得很大，難以置信地看著柯文杰。
柯文杰也愣住了。
他看著插在老人胸口的刀，看著血從刀口涌出來(lái)，染紅了棉襖……
他腦子一片空白。
我**了？
我**了。
四個(gè)字，像驚雷一樣在他腦子里炸響。
陳婆婆的身體軟了下去，順著門滑到地上。她的嘴張著，似乎想說(shuō)什么，但只發(fā)出了 "嗬嗬" 的聲音。血從嘴角流出來(lái)，順著下巴滴到地上。
柯文杰后退了一步，撞在桌子上。
他看著地上的老人，看著那把還插在她胸口的刀，看著越來(lái)越多的血……
"不…… 不是我……" 他喃喃自語(yǔ)，"我不是故意的……"
但他知道，沒用了。
人已經(jīng)死了。
他殺了人。
不知道過(guò)了多久，也許是幾分鐘，也許是十幾分鐘。
柯文杰終于從震驚中回過(guò)神來(lái)。
他的第一反應(yīng)不是害怕，而是 ——
錢。
他殺了人，反正都是死，不如把錢拿走。
他蹲下來(lái)，伸手探了探陳婆婆的鼻息。
沒氣了。
老人的眼睛還睜著，死死地盯著天花板。
柯文杰別過(guò)臉，不敢看。
他站起來(lái)，開始翻箱倒柜。
他知道陳婆婆的錢放在哪兒 —— 臥室里，大衣柜下面，有個(gè)木箱子，存折和現(xiàn)金都在里面。
他走進(jìn)臥室，掀開大衣柜，果然找到了那個(gè)木箱子。
箱子沒鎖。
他打開一看，里面有一摞現(xiàn)金，還有一本存折，以及一些金銀首飾。
現(xiàn)金不多，大概兩千多塊。存折上有五萬(wàn)多。
他把現(xiàn)金揣進(jìn)兜里，又把存折和首飾也拿了。
就在這時(shí)，他忽然聽到 ——
"喵 ——"
一聲貓叫。
柯文杰渾身一震。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見臥室門口，蹲著一只黑貓。
是陳婆婆養(yǎng)的貓。
那只貓蹲在那里，靜靜地看著他，綠色的眼睛在昏暗的房間里，像兩盞鬼火。
柯文杰的心跳，幾乎停了。
不是因?yàn)樨垺?br>而是因?yàn)?——
貓的后面，站著一個(gè)人。
一個(gè)女孩。
十六七歲的樣子，穿著校服，背著書包，應(yīng)該是陳婆婆的孫女，剛好放學(xué)回來(lái)。
她站在門口，看著地上的血，看著柯文杰手里的木箱子，看著臥室里翻得亂七八糟的樣子……
她的臉，瞬間變得慘白。
兩個(gè)人，隔著一只貓，對(duì)視著。
時(shí)間仿佛靜止了。
然后，女孩的嘴，慢慢張開了 ——
她要喊。
柯文杰的腦子，"嗡" 的一聲。
來(lái)不及思考了。
他沖了過(guò)去。
同一時(shí)間，樓下。
趙建國(guó)騎著自行車，剛從所里下班。
他今年三十歲，南州市***龍城區(qū)分局的**，剛從警校畢業(yè)沒幾年，干勁十足。今天加了個(gè)班，到家附近的時(shí)候，已經(jīng)快十點(diǎn)了。
他路過(guò)這個(gè)老小區(qū)，下意識(shí)地抬頭看了一眼三樓。
東戶的燈還亮著。
他知道那是陳婆婆家。他是這片的片警，對(duì)轄區(qū)里的獨(dú)居老人都很熟悉。
這么晚了，還沒睡？
他沒多想，蹬著自行車走了。
風(fēng)很冷，他裹緊了大衣。
他不知道，就在他抬頭的那一瞬間，三樓的屋子里，正發(fā)生著他職業(yè)生涯中最難忘的一起命案。
他也不知道，這個(gè)案子，會(huì)纏他二十二年。
屋里。
柯文杰捂住了女孩的嘴。
女孩拼命掙扎，又踢又咬，眼淚嘩嘩地流。她的力氣比陳婆婆大得多，柯文杰費(fèi)了好大的勁才按住她。
"別喊！別喊！" 他壓低聲音，聲音都在抖，"你別喊，我不殺你，我就拿點(diǎn)錢，你別喊……"
女孩哪里聽得進(jìn)去，只是拼命地掙扎，嘴里發(fā)出 "嗚嗚" 的聲音。
柯文杰越來(lái)越慌。
他怕她喊出聲，怕被人聽見。
他的手，不自覺地加大了力氣。
女孩的掙扎，越來(lái)越弱。
終于，她不動(dòng)了。
柯文杰松開手，女孩軟軟地倒在了地上。
他探了探鼻息。
還有氣。
只是暈過(guò)去了。
柯文杰松了口氣，癱坐在地上。
他看著地上的女孩，看著她稚嫩的臉，看著她眼角的淚痕……
他腦子里只有一個(gè)念頭：
跑。
趕緊跑。
他站起來(lái)，擦了擦手上的血，在屋里翻找了一下，找了個(gè)袋子，把現(xiàn)金、存折、首飾都裝進(jìn)去。然后他戴上手套 —— 他剛才翻東西的時(shí)候，特意找了副手套戴上。
他很小心，沒有留下太多指紋。
他走到門口，又回頭看了一眼。
陳婆婆躺在門口的地上，血流了一地。女孩躺在臥室門口，昏迷不醒。那只黑貓不見了，不知道躲到哪里去了。
柯文杰咬了咬牙，拉開門，走了出去。
他輕輕帶上門。
樓道里很黑，很安靜。
他快步走下樓，走出單元門，走進(jìn)了夜色里。
風(fēng)很大，吹在臉上，像刀割一樣疼。
但他感覺不到冷。
他只覺得，身后有什么東西，在跟著他。
是陳婆婆的眼睛。
是那個(gè)女孩的眼睛。
他不敢回頭。
他只是往前走，越走越快，最后跑了起來(lái)。
消失在南州的冬夜里。
第二天早上，鄰居發(fā)現(xiàn)了異常。
陳婆婆家的門虛掩著，里面有血腥味。鄰居推開門一看，嚇得魂飛魄散，立刻報(bào)了警。
趙建國(guó)是第一批趕到現(xiàn)場(chǎng)的**。
推開門的那一刻，他聞到了濃重的血腥味。
陳婆婆躺在門口，已經(jīng)沒氣了。胸口插著一把水果刀，血流了一地。
臥室門口，還躺著一個(gè)女孩，還有氣，但昏迷不醒。是陳婆婆的孫女，今年十六歲，上高二，昨天下午放學(xué)過(guò)來(lái)看奶奶，沒想到撞上了這一幕。
現(xiàn)場(chǎng)被翻動(dòng)過(guò)，財(cái)物丟失。
****。
趙建國(guó)站在門口，看著屋里的慘狀，拳頭攥得緊緊的。
他昨天晚上，還路過(guò)這里。
他抬頭看了一眼三樓的燈。
如果當(dāng)時(shí)…… 如果他當(dāng)時(shí)上去看一眼……
"趙隊(duì)，現(xiàn)場(chǎng)初步勘察完畢，兇手應(yīng)該是熟人作案，知道死者有錢，有很強(qiáng)的反偵察意識(shí)，戴了手套，沒留下太多指紋。" 技術(shù)員過(guò)來(lái)匯報(bào)。
趙建國(guó)深吸了一口氣。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著樓道里的窗戶。
窗外，是南州的冬天，灰蒙蒙的天。
"查。" 他說(shuō)，聲音很沉，"給我徹查。不管他跑到哪兒，我都要把他抓回來(lái)。"
他不知道。
這一查，就是二十二年。