陳默猛地從床上彈起來(lái)的時(shí)候，后腦勺磕在墻上，痛感讓他整個(gè)人清醒了大半。
他大口喘著氣，瞳孔在昏暗的燈光下劇烈收縮。出租屋的天花板上有塊水漬，形狀像一只歪歪扭扭的烏龜——這個(gè)細(xì)節(jié)他記得，高考前那年的夏天，樓上漏水，房東拖了半個(gè)月才修。
手機(jī)屏幕亮著，日期顯示：2014年6月6日。
陳默盯著那行數(shù)字看了整整十秒，后背的冷汗把T恤浸透了。他慢慢伸出右手，攤開(kāi)手掌——沒(méi)有老繭。那層被炒勺磨了十年的厚繭，現(xiàn)在只有幾道淺淺的紋路。
前世記憶像洪水一樣涌回來(lái)。趙康站在灶臺(tái)前，端著那碗加了過(guò)量味精的佛跳墻，沖評(píng)委席鞠躬。師父癱坐在后廚的角落里，嘴角掛著血絲。公司注銷通知，**傳票，那些被他當(dāng)成兄弟的人一個(gè)個(gè)背過(guò)身去，連眼神都不愿意多給一個(gè)。
他閉了閉眼，翻身下床。
床底下塞著一個(gè)布滿灰塵的塑料袋，拉開(kāi)拉鏈，里面是一把普通的鐵炒勺。勺柄尾端有一小塊燒焦的痕跡，那是他十六歲那年第一次學(xué)顛鍋時(shí)燙出來(lái)的。這把勺陪了他五年，后來(lái)趙康送了他一把新的，說(shuō)舊的不配他的手藝。他當(dāng)時(shí)還感動(dòng)得不行。
陳默把炒勺攥在手里，指節(jié)發(fā)白。他站起來(lái)，走到書(shū)桌前，把桌上攤開(kāi)的準(zhǔn)考證拿起來(lái)看了一眼。照片里自己十六歲的臉帶著傻乎乎的笑，眼神里全是沒(méi)被**過(guò)的天真。他把準(zhǔn)考證對(duì)折，撕成兩半，扔進(jìn)垃圾桶。
凌晨四點(diǎn)半，天還沒(méi)亮透。陳默推開(kāi)出租屋的門，老街的霧氣混著煤爐味涌進(jìn)來(lái)。街邊的路燈還亮著，幾只流浪貓蹲在垃圾桶邊上，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲也沒(méi)跑。
他走到老街東頭，劉一手面館隔壁的空攤位前。這個(gè)攤位空了兩年，據(jù)說(shuō)以前是個(gè)賣燒餅的，回老家娶媳婦去了。鐵皮搭的棚子，案板上積了一層灰，灶臺(tái)倒是還能用。陳默把炒勺擱在案板上，轉(zhuǎn)身去菜市場(chǎng)。
他口袋里只剩八十三塊錢。買雞蛋花了十二，買蔥花了三塊，剩的錢還夠撐兩天。家里冰箱里有一碗昨天剩下的冷飯，他端出來(lái)的時(shí)候用手指捻了一顆，放進(jìn)嘴里嚼了嚼——隔夜飯的水分已經(jīng)散得差不多，米粒**，炒飯正好。
六點(diǎn)整，老街開(kāi)始有人走動(dòng)。陳默把鐵鍋架在灶上，點(diǎn)火，倒油。油紋剛泛起，他打了三個(gè)雞蛋下去，蛋液在鍋底凝成一張薄餅，邊緣開(kāi)始起泡。他沒(méi)有攪，而是等蛋液定型，然后用炒勺從邊緣鏟起，翻面，再用勺背快速壓碎。
這是廚神秘籍里“金包銀”的基礎(chǔ)手法——蛋液先整體成型再碎，才能在后續(xù)翻炒中均勻裹住每一粒米，而不是炒成蛋花加米飯。
冷飯倒進(jìn)鍋里的時(shí)候，鍋鏟和鐵鍋碰撞的聲音很清脆。陳默左手顛鍋，右手快速撥散，米粒在鐵鍋里跳起來(lái)，一粒粒裹上蛋液，在油溫的催化下變成均勻的淡金色。蔥花撒下去的瞬間，香味炸開(kāi)。
路人開(kāi)始停下腳步。
一個(gè)穿著灰色背心的大爺拎著豆?jié){袋子，站在三米外抻著脖子看。一個(gè)騎電動(dòng)車送孩子上學(xué)的女人剎了車，腳尖點(diǎn)地，歪著頭往這邊瞅。連對(duì)面包子鋪的老板都放下手里的蒸籠，探頭出來(lái)看了一眼。
陳默把鍋里的炒飯翻了個(gè)底朝天，米粒在空中劃出一道弧線，穩(wěn)穩(wěn)落回鍋里，沒(méi)有一粒掉出來(lái)。關(guān)火，裝碗，一碗***堆成一個(gè)小山包，表面泛著油光，蔥花點(diǎn)綴得剛好。
第一個(gè)走過(guò)來(lái)的是個(gè)戴眼鏡的中年男人，穿著深藍(lán)色襯衫，袖口扣得整整齊齊，腕上戴著一塊表。他站在攤位前，低頭看著那碗炒飯，喉結(jié)動(dòng)了一下。
“多少錢一碗？”他問(wèn)。
陳默抬頭看了他一眼：“第一碗不賣，免費(fèi)嘗?！?br>中年男人愣了一下，接過(guò)筷子。他夾了一筷子送進(jìn)嘴里，咀嚼的動(dòng)作很慢，嚼了兩口之后，咀嚼速度突然加快。他又夾了一筷子，然后第三筷子。一碗炒飯?jiān)诓坏饺昼姷臅r(shí)間里被吃得干干凈凈，連碗底粘著的幾粒米都沒(méi)放過(guò)。
他放下碗，掏出一張五百塊的鈔票，按在案板上。
“配方賣給我，這個(gè)數(shù)再加十倍?！?br>圍觀的人群里有人吸了一口氣。五百塊在這條老街夠吃一個(gè)月早飯了，加十倍就是五千。一個(gè)小伙子在旁邊喊了一句：“老板你發(fā)財(cái)了，趕緊賣??！”
陳默把鈔票推回去。
“配方不賣?！彼f(shuō)，“炒飯只賣，十塊錢一碗?！?br>中年男人的眉毛挑了一下，他看著陳默的眼神變了一點(diǎn)，從上到下掃了一眼，最后落在那把積灰的炒勺上。他沒(méi)再說(shuō)話，把鈔票收回口袋，掏出十塊零錢放在案板上，又加了一句：“明天我還會(huì)來(lái)?！?br>中年男人走后，圍過(guò)來(lái)的人開(kāi)始多了起來(lái)。排隊(duì)的隊(duì)伍很快拉到了十個(gè)人，陳默一碗接一碗地炒，鍋鏟翻飛的節(jié)奏幾乎沒(méi)有停過(guò)。第七碗的時(shí)候他余光掃到了隔壁面館的門口，劉一手站在門框邊上，手里夾著一根煙，煙灰已經(jīng)老長(zhǎng)，沒(méi)掉。
陳默假裝沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)顛鍋。但他注意到了劉一手的右手——那只手上有一道從虎口延伸到腕口的疤痕，顏色發(fā)白，是很久以前的舊傷。疤痕的位置和形狀，跟他記憶中一模一樣。
前世他見(jiàn)過(guò)這道疤。那是師父臨死前最后一次見(jiàn)他，掀開(kāi)袖口讓他看的。師父說(shuō)，這道疤是他師兄留下的，那個(gè)替師父頂罪、被逐出師門的師兄，隱姓埋名，不知道去了哪里。
陳默把炒好的第八碗飯盛出來(lái)，端給排隊(duì)的客人。他轉(zhuǎn)過(guò)身去洗鍋的時(shí)候，深深吸了一口面館方向飄來(lái)的老湯味。
他想，找到了。