妻子為了陪白月光做微創(chuàng)復(fù)查，錯(cuò)過了親生兒子三歲的視網(wǎng)膜手術(shù)。
那天我收拾書包，在兒子的錄音玩具熊里，聽到了一句稚嫩的悄悄話。
“小熊，我沒有媽媽了，你可以當(dāng)我的媽媽嗎？”
去社區(qū)復(fù)診，醫(yī)生順口問起孩子母親的去向。
兒子摸著眼睛上的紗布，小聲開口：
“醫(yī)生阿姨，我媽媽已經(jīng)變成天使飛去很遠(yuǎn)的地方了，那個(gè)地方叫‘周叔叔家’。”
***舉行“我的家人”主題**。
兒子站在臺(tái)上，舉著一張只有我和他的照片：
“老師說，只有死掉的人才不能拍全家福，所以我媽媽變成天上的星星了。”
底下坐著的家長無不心酸動(dòng)容。
我坐在角落，連一滴眼淚都沒流。
三個(gè)月后，白月光出國進(jìn)修，妻子滿身疲憊地趕回家，想抱一抱她的親骨肉。
剛進(jìn)門，就看到兒子正在用積木搭一座小小的塔。
兒子抬頭看著她，滿眼陌生：
“阿姨，請你不要踩到我媽**墳?zāi)??！?br>
“沈硯，你就是這么教孩子的？”
林晚棠站在玄關(guān)，白色外套搭在臂彎里。
她剛從外地學(xué)術(shù)會(huì)回來，臉上還帶著醫(yī)院宣傳照里那種溫和的疲憊。
林晚棠是市眼科醫(yī)院最年輕的副主任。
對病人耐心，對孩子溫柔。
護(hù)士們都說，林醫(yī)生手穩(wěn)，人也穩(wěn)。
哪怕給哭鬧的小孩查眼底，她也能蹲下來，一遍遍輕聲哄。
“別怕，阿姨在?！?br>“很快就好了?！?br>可現(xiàn)在，她看著自己親生兒子搭出來的積木墳?zāi)?，眼里只有壓不住的火?br>地毯上那座小塔歪歪扭扭。
塔頂放了一顆**星星積木。
安安蹲在旁邊，兩個(gè)小手護(hù)著那顆星星。
右眼貼著術(shù)后保護(hù)貼。
左眼濕漉漉地看著林晚棠。
不是害怕。
是陌生。
林晚棠走近一步。
“安安，媽媽回來了?！?br>安安立刻往我身后縮。
“阿姨，不要踩?！?br>林晚棠臉色變了。
“什么阿姨？”
“我是你親媽?！?br>安安低下頭，認(rèn)真把歪掉的星星扶正。
“媽媽在里面?！?br>林晚棠的呼吸重了。
她轉(zhuǎn)頭看我。
“他才三歲，懂什么墳?zāi)?？?br>“沈硯，你跟孩子說這些，不覺得惡毒嗎？”
我站在原地。
“我沒教?！?br>“那是誰教的？”
我看著她，聲音很平。
“你。”
林晚棠眉心狠狠跳了一下。
“我？”
我走到電視柜旁，拿起那只錄音玩具熊。
按下播放鍵。
里面?zhèn)鞒霭舶曹涇浀男∧桃簟?br>“小熊，媽媽今天又沒來?！?br>“醫(yī)生阿姨說，做手術(shù)要勇敢?！?br>“可是我不勇敢?！?br>“你當(dāng)我媽媽，好不好？”
客廳一下安靜下來。
林晚棠的臉色微微泛白。
三個(gè)月前，安安做視網(wǎng)膜修復(fù)手術(shù)。
術(shù)前一天，林晚棠親口答應(yīng)：
“媽媽一定陪你?！?br>那天早上，安安抱著玩具熊坐在手術(shù)室門口，一直盯著電梯。
每開一次門，他就抬頭。
“爸爸，是媽媽嗎？”
可林晚棠沒來。
臨進(jìn)手術(shù)室前十分鐘，她給我發(fā)來消息。
明川今天微創(chuàng)復(fù)查。
他害怕進(jìn)醫(yī)院，我陪他一下。
安安有你，不差我這一會(huì)兒。
她口中的“一會(huì)兒”，是整整十二個(gè)小時(shí)。
安安從**里醒來，眼睛蒙著紗布，第一句話不是喊疼。
他摸著自己的眼睛，問我：
“爸爸，媽媽是不是看不見我了？”
林晚棠把玩具熊拿過去，關(guān)掉。
她喉嚨動(dòng)了動(dòng)。
“沈硯，那天我不是故意的?！?br>“明川剛做完微創(chuàng)，他一個(gè)人真的不行。”
“安安的手術(shù)我已經(jīng)提前跟主刀溝通過了，不會(huì)出問題?！?br>我笑了一聲。
“所以你覺得你沒來，也算陪了？”
林晚棠沉下臉。
“你別陰陽怪氣。”
她說完，蹲到安安面前，從行李箱里拿出一個(gè)盒子。
“安安，媽媽給你帶禮物了?！?br>“你以前不是最喜歡星星嗎？”
盒子打開，是一盞進(jìn)口星空投影燈。
她輕輕按下開關(guān)。
藍(lán)紫色光點(diǎn)瞬間旋轉(zhuǎn)著灑滿墻壁。
如果是以前，安安會(huì)拍手喊漂亮。
可現(xiàn)在，安安猛地捂住右眼，整個(gè)人往后躲。
我一把關(guān)掉燈。
“林晚棠！”
她愣住。
“怎么了？”
我看著她。
“術(shù)后半年不能看強(qiáng)閃爍光源?！?br>林晚棠的手停在半空。
她是眼科醫(yī)生。
卻不知道自己兒子的術(shù)后禁忌。
安安小聲說：
“爸爸，星星扎眼睛。”
林晚棠的臉一陣青一陣白。
她想解釋，卻在這時(shí)接到了電話。
屏幕上跳出兩個(gè)字。
明川。
她的表情幾乎是本能地柔軟下來。
“怎么了？”
電話那頭，周明川的聲音帶著啞意。
“晚棠，我簽證材料找不到了。”
“導(dǎo)師那邊說，明天必須遞交眼科評(píng)估報(bào)告，我一個(gè)人真的弄不好?！?br>“你能不能過來？”
林晚棠握著手機(jī)，看了眼安安。
安安也看著她。
很安靜。
林晚棠沉默兩秒，站起身。
“沈硯，明川出國材料很急。”
“我去幫他處理完就回來。”
我沒攔。
安安也沒哭。
門關(guān)上后，安安走到垃圾桶前，把那盞星空燈放進(jìn)去。
然后抱著玩具熊錄音。
“小熊，媽媽送的星星會(huì)疼?！?br>“我不要星星了。”
我抱住他。
他小小的身體靠在我懷里，輕得像一片隨時(shí)會(huì)碎的紙。
等安安睡著后，我打開書房抽屜。
里面放著南城兒童眼科中心的轉(zhuǎn)診通知。
還有一份已經(jīng)整理好的離婚訴訟材料。
我拿紅筆在日歷上圈出十五天后的日期。
那是南城專家聯(lián)合會(huì)診的最后報(bào)到日。
我已經(jīng)錯(cuò)信過林晚棠太多次。
這一次，我不會(huì)再讓安安的光，死在她所謂的“下次”。