我**骨灰盒在我床底下放了十年。
今天，**判我撫養(yǎng)她三年前生下的雙胞胎。
還要替她償還兩百萬的早產(chǎn)兒ICU欠款。
我看著傳票上的紅章。
原告：某某私立醫(yī)院。
被告：林夏，女，26歲。
案由：撫養(yǎng)**及醫(yī)療欠款。
我把傳票翻過來，背面附著一張出生證明。
母親欄：趙玉蘭。
那是我**名字。
我盯著看了很久，撥通了法律援助**。
“律師，我問一下，死人生的孩子，我這個(gè)需要照顧嘛？”
電話那頭沉默了五秒。
“您具體說情況?！?br>“我媽十年前燒成灰了，**判我養(yǎng)她三年前生的雙胞胎，還欠了兩百萬?！?br>電話那頭傳來水杯掉地的碎裂聲。
“您再說一遍？”
......
“我媽十年前就死了?！?br>我握著手機(jī)，聲音干澀得發(fā)疼。
“骨灰盒現(xiàn)在還在我床底下。但**今天發(fā)了傳票，判我替她還兩百萬的生孩子欠款。”
電話那頭只剩下粗重的呼吸聲。
足足過了十秒鐘，一個(gè)低沉的男聲傳了過來。
“女士，我是法律援助中心的律師沈言。您現(xiàn)在立刻帶上所有材料，來中心見我。不要一個(gè)人行動(dòng)，不要聯(lián)系原告。”
掛斷電話，我低頭看著手機(jī)屏幕上彈出的一條銀行短信。
“您的尾號(hào)9527賬戶已被某某區(qū)人民**依法凍結(jié)，凍結(jié)金額：30,200.00元?！?br>那是我的命。
我二十六歲，沒上過大學(xué)。
白天在連鎖餐廳洗盤子，晚上去酒吧街做代駕，凌晨還要去**市場幫人卸貨。
一天睡不到四個(gè)小時(shí)，整整熬了八年，才攢下這三十萬。
下個(gè)月，我就能交上老城區(qū)一套二手房的首付，帶著我**骨灰盒從這個(gè)漏水的城中村地下室搬出去。
現(xiàn)在，錢沒了。
胃里一陣翻騰，酸水直沖喉嚨。
我死死摳住掌心，指甲嵌進(jìn)肉里，強(qiáng)迫自己咽下那股惡心感。
我抓起桌上的傳票、出生證明，還有床底下那個(gè)泛黃的火化證，塞進(jìn)帆布包里，推開地下室的鐵門沖了出去。
半小時(shí)后，我坐在了法律援助中心的會(huì)議室里。
沈言坐在我對(duì)面。
他看著我，眉頭擰成了一個(gè)死結(jié)。
桌上散落著我?guī)淼牟牧稀?br>“缺席判決?！?br>沈言指著判決書上的字眼。
“原告私立醫(yī)院聲稱聯(lián)系不到債務(wù)人趙玉蘭，**走了公告送達(dá)程序。公告期滿，你沒有出庭，**直接判了。因?yàn)槟闶勤w玉蘭唯一的法定繼承人，所以強(qiáng)制執(zhí)行了你的銀行賬戶。”
“我根本沒收到任何通知。”
我咬著牙，聲音發(fā)抖。
“公告送達(dá)是在報(bào)紙和**官網(wǎng)上發(fā)**，普通人根本不會(huì)去看?！?br>沈言站起身，把那張出生證明拿在手里反復(fù)端詳。
“最離譜的是這個(gè)。三年前，雙胞胎在仁心私立醫(yī)院出生。母親信息直接用了******號(hào)?！?br>會(huì)議室的門被推開，一個(gè)年輕的女助理走進(jìn)來，手里拿著一疊打印紙。
“沈律，查到了?！?br>女助理把紙遞給沈言，看了我一眼，眼神里全是震驚。
“仁心私立醫(yī)院，本市最大的高端婦產(chǎn)醫(yī)院。這兩百萬欠款，是雙胞胎早產(chǎn)在ICU住了三個(gè)月的費(fèi)用。醫(yī)院主張趙玉蘭生下孩子后棄嬰逃跑，所以**追討欠款?！?br>沈言把資料拍在桌上，冷笑出聲。
“一個(gè)死了十年的人，走進(jìn)全本市最高端的私立醫(yī)院，躺在產(chǎn)床上生了一對(duì)雙胞胎，然后還跑路了？”
沈言轉(zhuǎn)頭看著我。
“林夏，**當(dāng)年的死亡手續(xù)齊全嗎？”
“齊全?；鸹C就在你手邊。”
我指著桌上那張邊緣已經(jīng)磨損的紙。
沈言拿起火化證，看清上面的公章。
他深吸一口氣，把所有材料裝進(jìn)檔案袋。
“這案子，我接了。免費(fèi)?！?br>沈言看著我的眼睛，語氣斬釘截鐵。
“這不是簡單的民事**。有人在拿死人做文章。走，我們現(xiàn)在去一趟醫(yī)院。”