給丈夫守寡的第三年中元節(jié)，我放完河燈，帶著一瓶除草劑來(lái)到他墳前。

正要喝，一盞河燈被下游水流退了回來(lái)。

燈上多了一行字，是熟悉的筆跡：“愿阿禾母子平安，歲歲無(wú)憂(yōu)?！?br>
阿禾，是我最好的閨蜜。

我順著河往上走，石拱橋上正擺著八桌滿(mǎn)月酒。

死了三年的丈夫抱著孩子，阿禾挽著他，我爹媽公婆全在席間。

我媽先看見(jiàn)我，臉一沉：“他這條命是阿禾家撈起來(lái)的，他要報(bào)恩，你就當(dāng)積德?！?br>
婆婆跟著勸：“你在殯儀館上班命太硬，阿禾屬羊，八字旺他?！?br>
我爸把酒杯一放：“撫恤金四十二萬(wàn)你不是還攥著？錢(qián)歸你，人歸她，各過(guò)各的?！?br>
我笑了，撥通0，按下免提。

“當(dāng)年翻船死了兩個(gè)船工，案子至今沒(méi)銷(xiāo)?；钊搜b死，讓真死的人背鍋，你們猜判幾年？”

滿(mǎn)桌人白了臉。

我把手里的除草劑擱上橋欄：“要么他自己走去***，要么今晚從這兒跳下去，真死一次，就當(dāng)我三年的墳沒(méi)哭錯(cuò)人?！?br>
“橋下的水涼，你們誰(shuí)，先下去給他試試溫？”

……

“三年不見(jiàn)，你學(xué)會(huì)拿**嚇人了。”

秦硯庭從阿禾手里接過(guò)孩子，朝我走過(guò)來(lái)。

他比三年前瘦得厲害，眼白泛著一點(diǎn)不正常的黃。

我只當(dāng)那是重傷留下的病色，沒(méi)多想。

手機(jī)上的通話(huà)計(jì)時(shí)剛跳到三秒，他按斷電話(huà)，把屏幕扣在桌上。

“事故案不是你在酒桌上說(shuō)幾句，就能說(shuō)清的。”

他的語(yǔ)氣還和從前一樣，平靜，篤定，像無(wú)論出了什么事，他都能替我收拾妥當(dāng)。

我剛轉(zhuǎn)去殯儀館那年，家里嫌晦氣，連我娘都不肯給我留門(mén)。

只有秦硯庭每天凌晨騎車(chē)來(lái)接我。

冬天路滑，他把我的手揣進(jìn)自己棉衣口袋，說(shuō)：“別怕，摔了我墊著?！?br>
那時(shí)我以為，他這雙手會(huì)牽我一輩子。

現(xiàn)在，他用同一只手掛斷了我的報(bào)警電話(huà)。

“船翻那晚，是王叔把我拖上竹筏的?！?br>
他看了一眼我身上的白大褂。

“我醒過(guò)來(lái)時(shí)……”

“我不知道你醒了?！蔽掖驍嗨?，“所有人都告訴我，你死了?！?br>
事故后，搜救隊(duì)沿河找了七天，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)秦硯庭。

事故滿(mǎn)兩年，婆婆向**申請(qǐng)宣告死亡。直到三個(gè)月前，死亡裁定和保險(xiǎn)理賠才先后辦下來(lái)。

他的喉結(jié)動(dòng)了一下。

“我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，你正在給船上的人收殮?！?br>
事故第二天，先送來(lái)兩具登記船工的遺體。

老張的臉還完整，另一名登記船工被螺旋槳絞得沒(méi)法看。

我給他們換衣服的時(shí)候，每回聽(tīng)見(jiàn)走廊有推車(chē)聲，都怕下一具是秦硯庭。

可我等了三年。

等來(lái)的是他和別人孩子的滿(mǎn)月酒。

“所以你留下了？”我問(wèn)。

“我傷了三個(gè)月，是阿禾守著我。王叔替我瞞了身份，也替我扛了麻煩。”

“所以呢？”

秦硯庭低頭看向懷里的孩子。

“阿禾有了孩子，我不能在這個(gè)時(shí)候撒手。”

他沒(méi)有回答我。

他回答的是阿禾。

阿禾紅著眼睛走過(guò)來(lái)。

“渡姐，我沒(méi)想搶你的東西?！?br>
她伸手替孩子掖好襁褓。

“硯庭哥剛被救起來(lái)的時(shí)候，連夜里翻身都做不到。我照顧了他三年，孩子也生了?？偛荒墁F(xiàn)在叫我們什么都不要?！?br>
她說(shuō)得委屈。

仿佛我出現(xiàn)，才是毀掉他們一家三口的人。

我娘站起來(lái)，拿過(guò)椅背上的外套披在我肩頭。

“看你，衣服還是濕的?！?br>
她替我攏好領(lǐng)口，動(dòng)作和我小時(shí)候淋雨回家時(shí)一模一樣。

我心口剛松了一寸，就聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：

“孩子才滿(mǎn)月，今天真不能鬧。你先回去換衣服，等過(guò)了這陣，媽再替你說(shuō)?！?br>
“等多久？”

她低頭替我整理袖口。

“都是一家人，先把今天過(guò)完不行嗎？”

后來(lái)我才知道，兩邊父母也是三天前才被王德發(fā)叫來(lái)的。

他們震驚了一夜，第二天便開(kāi)始商量，怎樣讓我接受這件事。

婆婆走過(guò)來(lái)，壓低聲音。

“孩子已經(jīng)有了，硯庭的身份也得慢慢恢復(fù)。四十二萬(wàn)你先留著，至少往后不至于沒(méi)著落?！?br>
她還叫我渡渡。

卻已經(jīng)替我安排好了沒(méi)有丈夫的往后。

秦硯庭看著我。

“爸媽那邊還照舊。你想回去，家里的門(mén)不會(huì)關(guān)?！?br>
“哪一個(gè)家？”

他沒(méi)有回答。

桌上的三席洗三酒替他回答了。

我看向他懷里的孩子。

“叫什么？”

“秦念禾?！?br>
“哪個(gè)念？”

秦硯庭的目光落在我臉上，竟帶著一點(diǎn)期待。

像他覺(jué)得這個(gè)名字足以證明，他沒(méi)有徹底忘記我。

“念你的念。禾，是阿禾?！?br>
我原本還想確認(rèn)，在他活著的這三年里，有沒(méi)有哪怕一刻，真正想過(guò)回來(lái)找我。

指甲在橋欄的石獅子上折出一道白痕。

我松開(kāi)手，把婚戒摘下來(lái)，放進(jìn)他面前的酒杯。

“名字很好?！?br>
“兩邊都沒(méi)落下?！?br>
我爹終于放下酒杯。

“事情已經(jīng)這樣，總得先安頓一頭。那筆錢(qián)你拿著，硯庭先留在這里照顧孩子。”

“先留多久？”

他低頭夾菜，沒(méi)有回答。

我拿起橋欄上的除草劑。

秦硯庭臉色一變，伸手扣住我的手腕，仍準(zhǔn)確避開(kāi)了我以前傷過(guò)的地方。

“瓶子給我。”

他壓低聲音。

“你先回館里換衣服。我安頓好孩子，晚上去找你?！?br>
他甚至還記得我哪里會(huì)疼。

可身后的孩子剛哭一聲，他便回了頭。

阿禾抱著孩子，眼淚掉得厲害。

“硯庭哥，念禾是不是喘不上氣了？”

秦硯庭扣著我的手松了。

只松開(kāi)了一瞬。

我仰頭含了一口除草劑，翻過(guò)橋欄。

墜下去前，我看見(jiàn)他朝我邁了一步。

阿禾抱著孩子撞進(jìn)他懷里。

他伸手扶住了她。

水沒(méi)過(guò)耳朵時(shí)，橋上的人影亂成一團(tuán)。

秦硯庭沒(méi)有跳。

最后扎進(jìn)水里的，是一個(gè)撐船經(jīng)過(guò)的老人。