邊關連失三城后，陛下命我與弟弟抽簽選出一人，替皇子前往北狄為質子。

統(tǒng)籌此事的人，是我青梅竹**未婚妻蕭明昭。

抽簽前，她在偏殿握住我的手。

“硯辭，我已經在簽上做了記號?！?br>
“玉簽為生，竹簽為質。你只管抽玉簽?！?br>
我信了她。

可我抽出玉簽的那一刻，簽尾垂下一段鮮紅綢緞。

內侍清亮的聲音響徹大殿：

“沈家長子沈硯辭，前往北狄為質子。”

滿殿死寂。

父親抱緊沈知行，紅著眼看我。

“知行從小流落在外，已經吃了那么多苦?！?br>
“爹好不容易才找回他，不能再眼睜睜看他去送死。”

母親也沉聲開口：

“你是沈家嫡長子，家族危難當前，本就該擔起責任?！?br>
蕭明昭終于抬眼看我。

那雙我看了十幾年的眼睛里，只有催促和不忍。

唯獨沒有后悔。

“硯辭，這一次，就當你替他擋一場災。”

“你有先帝賜下的恩旨，臨行前拿出來，陛下一定會準你回京。”

我垂下眼，慢慢攥緊手里的紅綢簽。

他們都以為，我還有退路。

可他們不知道。

三年前，蕭明昭押送軍餉失察，本該問斬。

是我跪在御前，用先帝那道恩旨，換了她一條命。

如今我抽中的，從來不是過場。

是死局。

接過質子詔書回府時，沈知行院里已經亂成一團。

太醫(yī)、安神湯、暖爐、軟枕，一樣樣送進去。

父親吩咐府中上下：

“不許在二公子面前提質子二字?！?br>
“免得刺激他?！?br>
我站在院外，袖中還壓著那道明黃詔書，忽然覺得荒唐。

明明要被送去北狄的人是我。

可全府上下心疼的，卻只有沈知行。

夜里，母親終于來了我的院子。

我以為她是來問我怕不怕。

可她開口第一句卻是：

“知行哭了一下午，連藥都喝不下?！?br>
“你明日去勸勸他?！?br>
“他心思重，別讓他總覺得虧欠你?！?br>
我看著她，輕聲問：

“娘，那我呢？”

母親愣住。

像是從沒想過，我也會怕。

許久后，她嘆了口氣。

“硯辭，你從小在沈家長大，錦衣玉食，沒吃過什么苦?！?br>
“知行不一樣?！?br>
“他流落在外那么多年，好不容易才回來，不能再受第二次罪。”

沈知行十二歲被找回沈家那年，瘦得只剩一把骨頭。

怕黑，怕雷，也怕生人。

母親夜夜陪著他。

父親為他請江南廚子，姐姐守在他門外，一守就是整夜。

我和蕭明昭原定的婚期，也因為沈知行病了一場，被往后推遲了三個月。

每一次母親都說：

“硯辭，你已經擁有很多了?！?br>
“知行吃過那么多苦，你讓讓他。”

可我到底擁有過什么呢？

母親離開后，我仍舊睡不著。

聽說沈知行還在哭，我到底取了披風，想去看看他。

哪怕只說一句，不必愧疚。

可我走到他院外，剛要推門，便透過半掩的門縫，看見沈知行和蕭明昭并肩而坐。

母親坐在榻邊哄他。

父親和姐姐也守在屋里。

像是怕他再受半點驚嚇。

沈知行哽咽著說：

“爹，我聽說從前送去北狄的質子，不是被扣在王庭受盡折辱，就是死在爭斗里，連尸骨都回不了京?！?br>
“兄長會不會已經知道了？”

“知道你們?yōu)榱宋?，商量著把他的名字添進名冊。”

“也知道是您跪在御前求陛下，說兄長有先帝恩旨，又是沈家嫡長子，比我更適合為質?！?br>
屋里靜了一瞬。

父親沉聲道：

“知行，這不是你的錯?！?br>
“你身子弱，去了北狄就是死?！?br>
“硯辭不同，他從小懂事，又擔得住事?！?br>
姐姐也低聲說：

“他在沈家享了這么多年嫡長子的尊榮，如今替家里擔一次，本就應該?！?br>
母親心疼地替沈知行擦淚。

“別哭壞身子?！?br>
“等他用恩旨回來，我們會補償他?！?br>
沈知行卻抬頭看向蕭明昭，聲音細得發(fā)顫。

“那抽簽呢？”

“明昭姐姐，兄長那么信你?！?br>
“他若知道玉簽的記號是假的，會不會恨你？”

蕭明昭垂眼看他，沉默了很久。

最后，她低聲說：

“不會?！?br>
“硯辭喜歡我這么多年，最聽我的話?！?br>
“他就算怨，也只會怨一時?！?br>
“倒是你，別再說去北狄的話，你經不起那樣的苦，我也不可能看著你**?！?br>
我站在門外，手腳一點點冷下去。

原來名冊上多出的那個名字，不是意外。

是他們圍在一起，一筆一劃替我添上去的。

我沒有進去。

披風從臂彎滑落在地，我也沒有撿。

回到房里，我打開那個存放先帝恩旨的舊匣。

匣中空空蕩蕩。

只剩三年前救蕭明昭后，宮里退回來的半截封蠟。

三年前，蕭明昭的父押送軍餉失察，本該問斬。

是我跪在御前，用先帝那道恩旨，換了她家人一條命。

我把紅綢簽放進匣中，慢慢合上。

這才終于明白。

這些年他們讓我讓出去的，從來不只是衣裳、院子和陪伴。

這一次。

他們要我讓出去的，是命。

2

次日，宮里派人來量北狄禮服的尺寸。

我經過母親院子時，看見沈知行正站在銅鏡前。

他身上穿著我原本為大婚準備的婚服。

正紅的緞面，金線繡的并蒂蓮。

沈知行看見我，眼眶立刻紅了。

“兄長，我只是看看?！?br>
“你不會介意吧？”

我還沒開口，母親便先皺眉。

“你都要去北狄了，這婚服也用不上了?！?br>
“知行喜歡，就讓他試試?！?br>
說完，她又從**里取出一枚護身符，塞進沈知行手里。

那是我年前去寒山寺，三跪九叩求來的。

原本想帶著它去北境。

母親說：

“知行昨夜夢魘，哭了一整晚?！?br>
“這個給他壓驚。”

我問她：

“那我呢？”

“我也要出塞?！?br>
母親的眼神閃了閃。

“你有先帝恩旨護身?！?br>
“知行只有娘了?！?br>
我忽然想笑。

原來在她心里，我竟連一句“娘”都不配有。

后來，我去找蕭明昭。

她正在整理質子使團名冊。

見我來，神色微動，像是終于想起該愧疚。

我看著她，低聲說：

“那道恩旨已經不能用了?！?br>
她第一反應不是追問。

而是皺眉。

“硯辭，別說氣話?！?br>
我說：

“我若去了北狄，可能真的回不來?！?br>
蕭明昭放下筆，臉色冷了幾分。

“你從前最懂大局。”

“如今怎么也拿婚事和性命開這種玩笑？”

我還想解釋。

屏風后卻傳來沈知行的哭聲。

他踉蹌著出來，臉色蒼白。

“兄長若怪我，我自己去北狄就是了。”

“我不想你和明昭姐姐為了我爭吵?！?br>
蕭明昭幾乎立刻扶住他。

“知行，別胡說?！?br>
母親也聞訊趕來。

看見沈知行哭得發(fā)抖，當即責怪我。

“你明知道他膽小，為什么還要刺激他？”

父親得知后，更覺得我在蕭明昭面前失了沈家體面。

他命人把我?guī)デ霸骸?br>
“禮儀先生已經到了。”

“既然要去做質子，就好好學北狄禮?！?br>
那日，我一遍遍跪拜，起身，再跪下。

北狄大禮講究額觸地，膝壓石。

我的膝蓋很快磨破。

血滲出來，染濕衣擺。

禮儀先生面無表情。

“公子去了北狄，跪得不穩(wěn)，是要丟大周臉面的?！?br>
而沈知行那邊，不過咳了兩聲。

母親便讓人送去新的安神香。

姐姐從我身邊經過。

看見我跪得發(fā)抖，只冷聲說：

“知行已經夠難受了?！?br>
“兄長別再鬧出動靜?！?br>
我跪到天黑，腿疼得幾乎站不穩(wěn)。

夜里，蕭明昭隔著門來看我。

她沒有進來。

也沒有問一句我的膝蓋疼不疼。

只低聲說：

“硯辭，別怨我。”

“等你回來，我們照舊成婚?！?br>
我靠在門后，膝蓋疼到發(fā)抖，卻忽然笑了。

因為只有我知道。

我回不來了。

3

沈家開始清點我前往北狄的行裝。

母親拿著隨行禮冊，一樣一樣劃掉。

鋪子、莊子、玉冠、佩劍。

最后只剩幾箱棉衣、藥材和舊書。

她說：

“北狄苦寒，帶太多貴重東西反而招禍。”

我看著那本越來越薄的冊子，問她：

“這些東西要留給誰？”

母親握筆的手頓了一下。

“都是一家人，分什么你我？”

我沒有再問。

其實不用問。

我的東西，最后都會進沈知行的庫房。

就像我的院子。

我的婚服。

我的護身符。

還有從前母親隨口一句“你讓讓他”里，被一點點拿走的所有東西。

下午，沈知行又來了。

他穿著淺色長衫，眼睛哭得紅腫。

一進門，就怯生生看向我。

“兄長，我最近總做噩夢?！?br>
“夜里一閉眼，就夢見北狄的雪和刀?！?br>
“我想讓青硯陪我?guī)兹?，可以嗎？?br>
青硯是我的貼身小廝。

也是這府里唯一知道我三年前用恩旨救蕭明昭的人。

這些年，沈家所有人都讓我讓。

只有青硯會擋在我前面。

他會在我生辰被遺忘時，偷偷給我煮一碗長壽面。

會在我讓出院子后，抱著我的被褥罵他們偏心。

也會在我夜里疼醒時，替我揉膝蓋，說大公子也會疼，大公子不是鐵打的。

這一次，我第一次拒絕。

“不行。”

“青硯要隨我去北狄。”

沈知行眼淚立刻掉下來。

“兄長，我不是想搶你的人?！?br>
“我只是太害怕了?！?br>
母親心疼地抱住他。

“硯辭，不過幾日而已。”

“知行膽小，你讓青硯陪陪他怎么了？”

姐姐也冷下臉。

“一個小廝而已?！?br>
“兄長連這都舍不得讓？”

青硯忍不住跪下。

“二公子害怕，大公子就不害怕嗎？”

“大公子也是去送死，憑什么連身邊人都要讓？”

姐姐臉色驟變。

一巴掌打在青硯臉上。

“放肆！”

青硯被打得偏過頭去，嘴角立刻滲出血。

我撲過去護住他。

“他哪句話說錯了？”

“難道我不是去送死嗎？”

姐姐一把推開我。

我摔在地上，前一日跪傷的膝蓋狠狠撞上石階。

傷口再次裂開。

血順著衣擺往下滲。

可滿院的人，都只顧著去扶哭得快要站不穩(wěn)的沈知行。

蕭明昭趕來時，我以為她至少會替青硯說一句話。

哪怕一句。

可她看見滿地狼藉，只皺眉望著我。

“硯辭，你如今情緒不穩(wěn)。”

“身邊人再這樣挑唆，只會害你?！?br>
青硯哭著抬頭。

“蕭將軍，那道恩旨三年前就為了救你用了！”

“公子根本回不來了！”

蕭明昭臉色一沉。

“夠了?！?br>
她看向我，眼底滿是失望。

“硯辭，你連這種謊也教他說？”

我張了張口。

忽然發(fā)現(xiàn)自己竟然解釋不出一個字。

不是因為無話可說。

而是因為他們從來不會信我。

父親很快也來了。

他覺得此事丟了沈家臉面，當場命人將青硯發(fā)賣。

我跪在父親面前，求他留下青硯。

“父親，他陪了我十年?！?br>
“北狄路遠，我只要他一個人?！?br>
父親冷冷看著我。

“正因為他陪了你十年，才把你教成如今這副怨天尤人的模樣?！?br>
沈知行哭著說：

“都是我不好?！?br>
“若不是我害怕，兄長也不會這么恨我。”

母親立刻抱住他。

“知行，這不是你的錯?！?br>
姐姐按著我的手，逼我在放人文書上落印。

我死死攥著筆。

指節(jié)疼得發(fā)白。

最后還是被她一根根掰開。

朱砂落下去的那一瞬，我聽見青硯哭喊：

“公子！”

“你別怕！”

我追了兩步，卻被人攔在院門內。

青硯被拖走時，還在回頭看我。

他臉上有血，眼里也全是淚。

那一刻，我終于失去了這座府里最后一個護我的人。

回房時，桌上多了一只**。

里面空空的。

只壓著一張蕭家送來的退婚書草稿。

我和蕭明昭的婚書、庚帖，已經被蕭家取走。

下人低著頭說：

“蕭家派人來說，大公子既要去北狄為質，婚約留著便不合適。”

我站在燈下，看了很久。

然后拿起原本準備在大婚那日送給蕭明昭的簪子。

那上面盛開著并蒂蓮。

我曾經想，等成婚那日，親手交給她。

如今，倒也不必了。

4

臨行前一日，父親把筆墨放到我面前。

“寫一封自請為質折?！?br>
我抬頭看他。

“圣旨已下，還要我寫什么？”

父親沉聲道：

“若你主動**，沈家在朝中名聲會更好?！?br>
我忽然笑了。

“我被迫**，還要寫成自愿？”

父親臉色瞬間沉下去。

“這不是**?！?br>
“這是為國盡忠，也是為沈家盡責?！?br>
母親在一旁抹淚。

“硯辭，沈家養(yǎng)你這么大。”

“你享了嫡長子的尊榮，如今替家里擔一次事，難道不該嗎？”

我看向她。

“若今日要去的是知行，娘也會這樣說嗎？”

母親沉默了。

很短的一瞬。

卻足夠讓我死心。

沈知行忽然跪下。

“兄長若真的恨我，我去就是了?！?br>
他剛說完，便咳得幾乎暈倒。

全家立刻圍過去。

母親急得聲音都變了。

“快請?zhí)t(yī)！”

姐姐怒斥我。

“你非要把他**才滿意嗎？”

我站在原地，看著他們慌亂的背影。

忽然覺得這一幕可笑極了。

禮儀先生又來教北狄大禮。

我?guī)е鴤?，一遍遍跪拜?br>
膝蓋的血滲進衣擺。

走一步，便疼得發(fā)顫。

蕭明昭站在廊下看見了。

她幾次想開口。

最后還是沉默。

當晚，她送來正式的退婚書。

燭火下，她的臉色有些白。

“你如今要以沈家長子身份前往北狄為質?！?br>
“婚約留著，對你我名聲都不好?！?br>
她頓了頓，又說：

“等你用恩旨回來，我們可以重新定親。”

我問她：

“若我回不來呢？”

蕭明昭皺眉。

“夠了?！?br>
“別再拿這種話試探我?！?br>
我沒有再爭。

我簽下自請為質折。

也簽下退婚書。

落筆時，手腕穩(wěn)得出奇。

臨行那日，沈府門前停滿車駕。

北風吹得旌旗獵獵作響。

父親站在臺階上，神色威嚴。

“別丟沈家的臉。”

母親紅著眼。

“等你回來，娘再好好補償你?！?br>
姐姐冷聲道：

“別總擺出一副誰欠你的樣子。”

沈知行哭得泣不成聲。

“兄長一定要平安回來?！?br>
“否則我一輩子都不會安心?！?br>
蕭明昭站在車駕前，低聲說：

“硯辭，我等你回來娶我?！?br>
我沒有回答。

也沒有回頭。

帶著傷，登上質子車駕。

車簾落下時，沈府門前的聲音一點點遠去。

我忽然覺得輕松。

原來一個人放下所有期待后，連疼都能變得很輕。

車駕出城后，蕭明昭仍以為一切盡在掌控。

她回到蕭府，終于想起去取那道先帝恩旨。

她準備趕在隊伍抵達北境前，將恩旨遞入宮中。

只要陛下準允，我便還能回來。

還能像他們以為的那樣，做一場有驚無險的犧牲。

可她打開**時，里面空空如也。

只有一卷三年前的舊檔。

舊檔上清清楚楚寫著：

沈硯辭以先帝恩旨，赦蕭明昭之父押糧失察死罪。

蕭明昭僵在原地。

她忽然想起三年前自己父親獲赦那日。

宮門外下著很大的雪。

我曾在雪地里跪了一夜。

那時她扶我起來，問我冷不冷。

我只是笑著說：

“沒事?！?br>
“你家人回來就好?！?br>
原來我說恩旨不能用了，不是賭氣。

是真的不能用了。

這時，宮人匆匆來報。

“小姐，質子車駕半個時辰前已經出城?！?br>
“陛下有令，北境關門一落，質子詔便不可追回?！?br>
蕭明昭手里的舊檔重重落在地上。

她臉上最后一點血色，也徹底褪盡。