我是躁狂攻擊型人格，

這是兒童行為矯正師媽媽親自下的診斷。

只因六歲那年，剛來(lái)我家的繼妹搶走媽媽送的娃娃，

我哭著說(shuō)了一句：“我不想要妹妹。”

媽媽臉色立刻變了：“顧棠，你的占有欲已經(jīng)發(fā)展成攻擊傾向了?！?br>
她把我關(guān)進(jìn)沒(méi)窗的小房間，讓我學(xué)會(huì)分享。

九歲那年，繼妹把自己胳膊掐青，哭著說(shuō)是我打的。

我急得大喊不是我，媽媽卻按住我的肩：

“聲音越大，攻擊性越強(qiáng)！”

她讓我戴著隔音耳罩坐在墻角，直到哭不出聲。

后來(lái)，媽**矯正中心來(lái)了很多家長(zhǎng)參觀。

繼妹從樓梯上滾下去，指著我哭：

“姐姐推我?！?br>
頭頂?shù)谋O(jiān)控能證明我沒(méi)有，

可媽媽沒(méi)有多問(wèn)一句，她把我拖進(jìn)冷靜室：

“正好給大家示范，攻擊型兒童該怎么處理?！?br>
門(mén)鎖落下時(shí)，我聞到了一股很重的消毒水味。

我拍門(mén)說(shuō)里面喘不過(guò)氣。

媽媽站在門(mén)外，聲音專(zhuān)業(yè)又溫和：

“這是她在用身體反應(yīng)反抗規(guī)則?！?br>
“大家不用慌，十分鐘后她就會(huì)安靜?！?br>
可媽媽。

第五分鐘的時(shí)候，我就已經(jīng)安靜了。

不是因?yàn)槲覍W(xué)乖了。

是因?yàn)槲以僖泊簧蠚饬恕?br>
......

我的手還貼在門(mén)板上。

指甲縫里全是血。

可我已經(jīng)感覺(jué)不到疼了。

身體輕得像一張紙，我慢慢飄了起來(lái)。

然后，我看見(jiàn)自己蜷在冷靜室地上。

嘴唇發(fā)紫，眼睛半睜著，胸口再也沒(méi)有起伏。

門(mén)外，有家長(zhǎng)小聲問(wèn)：

“顧老師，里面怎么沒(méi)聲音了？真不用看看嗎？”

媽媽看了眼墻上的計(jì)時(shí)器。

還剩四分鐘。

她語(yǔ)氣很穩(wěn)：

“安靜是好事，說(shuō)明她開(kāi)始接受規(guī)則了?！?br>
“這種孩子最會(huì)拿哭鬧嚇唬大人，你一心軟，她就贏了?！?br>
繼妹顧柔靠在她懷里，胳膊上包著紗布。

其實(shí)她只是擦破一點(diǎn)皮。

可媽媽抱她抱得很緊。

“柔柔別怕，媽媽不會(huì)再讓她傷害你?！?br>
我站在她們面前，急得發(fā)抖。

媽媽?zhuān)覜](méi)有推她。

監(jiān)控就在樓梯口，你看一眼就知道了。

一個(gè)年輕助教忍不住往冷靜室走。

“顧老師，我剛才聽(tīng)見(jiàn)里面好像有東西倒了?！?br>
媽媽一把按住她。

“你第一天來(lái)嗎？”

“攻擊型孩子最會(huì)制造動(dòng)靜，她就是想讓我們進(jìn)去?！?br>
助教臉色發(fā)白。

“可這間冷靜室剛消過(guò)毒，通風(fēng)還沒(méi)完全開(kāi)，她會(huì)不會(huì)......”

“不會(huì)。”

媽媽直接打斷。

“顧棠從小就這樣，稍微不順心，就說(shuō)胸悶、喘不上氣。”

她轉(zhuǎn)向那些家長(zhǎng)，聲音又專(zhuān)業(yè)起來(lái)。

“這叫軀體化反抗?！?br>
“孩子嘴上斗不過(guò)你，就讓身體替她撒潑?！?br>
我撲過(guò)去想拉她。

可我的手從她身體里穿了過(guò)去。

媽媽?zhuān)皇侨鰸姟?br>
我有哮喘。

十二歲那年，我第一次發(fā)作，醫(yī)生讓你隨身給我備急救噴霧。

可后來(lái)，只要我一拿藥，你就皺眉。

“又來(lái)了？”

“顧棠，你是不是覺(jué)得一喘氣，所有人都得圍著你轉(zhuǎn)？”

進(jìn)冷靜室前，我死死攥著噴霧不肯松手。

媽媽當(dāng)著所有人的面，從我手里奪走。

“今天誰(shuí)都不許配合她演?！?br>
現(xiàn)在，那支噴霧正躺在她包里。

顧柔低頭看見(jiàn)包口露出的藍(lán)色瓶身，小聲說(shuō)：

“媽媽?zhuān)憬愕乃?.....”

媽媽把包鏈拉上。

“那不是藥。”

“那是她控制別人的工具。”

十分鐘終于到了。

媽媽打開(kāi)門(mén)。

濃烈的消毒水味一下涌出來(lái)。

幾個(gè)家長(zhǎng)立刻捂住鼻子。

助教第一個(gè)沖進(jìn)去，蹲下摸我的脖子。

下一秒，她聲音都變了。

“顧老師！她沒(méi)脈搏了！”

媽媽站在門(mén)口，眉頭皺起。

不是害怕。

是厭煩。

“顧棠?！?br>
她冷冷叫我。

“別裝了?！?br>
“這么多人看著，你還要鬧到什么時(shí)候？”

助教已經(jīng)嚇哭了，顫著手給我做心肺復(fù)蘇。

“快打20！快??！”

媽媽卻攔了一下。

“等一下?！?br>
所有人都看著她。

她盯著我一動(dòng)不動(dòng)的身體，聲音壓得很低。

“她最擅長(zhǎng)的就是裝死?！?br>
“先別讓她發(fā)現(xiàn)這招有用?！?br>
助教崩潰地吼：

“顧老師！”

“她是真的沒(méi)呼吸了！”

媽**臉色終于變了。

可她第一眼看的不是我。

而是那些舉著手機(jī)的家長(zhǎng)。