陳稷是被踩醒的。
一只光腳板踏在他后背上，腳底板全是干裂的血口子，踩上去像砂紙磨肉。他悶哼一聲，本能地蜷縮身體，那只腳的主人已經(jīng)踉蹌著跨過去，連低頭看他一眼的工夫都沒有。四周全是人，烏壓壓的人，哭喊聲、罵聲、小孩嘶啞的哭聲混在一起，像一鍋煮沸的粥。陳稷撐著地面爬起來，掌心按到什么黏糊糊的東西——是半塊被踩爛的糠餅，餅子里摻著樹葉和泥土，硬得像石頭。
他甩掉手上的渣滓，抬眼就看見了那片火光。
河間縣衙的方向，半邊天空燒成橘紅色，濃煙翻滾著往東邊壓過來，帶著一股糧食燒焦的甜膩氣味。陳稷腦子里嗡地一響，這具身體原本的記憶像被人猛推了一把，嘩啦啦涌出來——他是河間縣秀才陳稷，今年十九，家里只剩他一個(gè)人，三天前還在城隍廟門口啃樹皮。然后更大的記憶蓋過來：他是華南農(nóng)大水稻研究所的研究生，實(shí)驗(yàn)田里剛收了一批耐旱雜交稻種，裝進(jìn)真空包裝袋準(zhǔn)備送檢，眼前一黑就到了這里。
兩個(gè)記憶在顱腔里打架，他蹲在地上干嘔了兩聲，手摸到懷里那個(gè)硬邦邦的東西。
真空包裝袋還在。
他掏出袋子，借著火光看——透明的塑料膜裹著兩百多顆稻種，顆顆飽滿，胚芽部位微微鼓起。這是T795品系，他親手篩選的第七代穩(wěn)定株，根系泌氧能力比常規(guī)品種高出四成，理論耐旱天數(shù)可以達(dá)到二十五天。數(shù)據(jù)在腦子里滾瓜爛熟，但他看了一眼周圍那些瘦成骨架的災(zāi)民，突然覺得這些數(shù)字蒼白得像廢話。
“官倉燒了！全燒了！”
有人撕心裂肺地喊了一聲，人群像炸了窩的螞蟻，朝火光方向涌過去。一個(gè)瘦骨嶙峋的婦人被人群沖倒，懷里抱著的孩子摔出去，孩子沒哭，只是張著嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，像漏氣的風(fēng)箱。陳稷伸手把孩子撈起來，孩子輕得像一捆稻草，胳膊細(xì)得他一只手就能圈住。
“我的稻不怕旱?！彼f。
聲音不大，但附近幾個(gè)人都聽見了，扭過頭看他。陳稷自己也愣了一下，這話不是深思熟慮說出來的，是腦子里那片現(xiàn)代農(nóng)業(yè)知識(shí)撞上眼前的慘狀，硬從嘴里擠出來的。他攥緊包裝袋，又重復(fù)了一遍：“這稻不怕旱，種下去就能活?！?br>“放屁！”
一聲暴喝從人群后面炸開，穿青色官袍的中年男人擠過人群，官帽歪了，臉上全是煙灰，眼睛里布滿血絲。河間縣令趙守正，陳稷的身體記憶認(rèn)得這張臉——這人在城隍廟施過三天粥，后來糧倉空了，粥棚也空了。
趙守正指著陳稷的鼻子，手指在發(fā)抖：“糧倉剛剛燒光，你就在這里妖言惑眾，什么稻不怕旱？你讀的圣賢書都讀到狗肚子里去了？河間縣大旱六個(gè)月，地裂得能塞進(jìn)拳頭，你告訴我什么稻能活？”
周圍災(zāi)民的目光唰地轉(zhuǎn)向陳稷，有人往地上吐唾沫，有人把手里捏著的土塊砸過來，土塊砸在陳稷肩膀上，碎成渣。陳稷沒躲，他低頭看了看手里的包裝袋，又抬頭看了看趙守正，張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己根本沒法解釋什么叫真空包裝、什么叫雜交育種、什么叫根系泌氧。這些話跟這個(gè)時(shí)代隔著三百年的科學(xué)史，說出來跟天書一樣。
他只能把袋子往懷里一塞，說：“給我一塊地，十五天，我種給你看?！?br>趙守正氣得笑了一聲，袖子一甩轉(zhuǎn)身就走，丟下一句話：“來人，把這瘋書生攆出城去，別讓他在這里煽惑人心。”
兩個(gè)差役擠過來，伸手就要抓陳稷的胳膊。
“等一下。”
聲音從人群外圍傳過來，不大，但差役的手同時(shí)停住了。人群自動(dòng)讓開一條縫，一個(gè)穿素色布裙的姑娘站在后面，頭上沒戴任何首飾，腰間系著一條洗得發(fā)白的汗巾，臉上沒有脂粉，但那雙眼睛在火光的映照下亮得瘆人。
沈蕓，縣令的女兒。
陳稷的記憶里有她——這姑娘在災(zāi)民里名聲不小，她替她爹處理過好幾次賑災(zāi)的雜務(wù)，發(fā)粥的時(shí)候親自掌勺，誰鬧事她直接拎著粥瓢砸人腦袋。災(zāi)民怕她比怕趙守正還多。
沈蕓走到陳稷面前，沒看他的臉，先看他揣袋子的那只手。陳稷下意識(shí)把袋子往懷里又塞了塞，但沈蕓已經(jīng)看見了那個(gè)透明的角，她皺了皺眉，似乎在想那是什么東西，但沒問。
“你那個(gè)稻種，能讓我看看嗎？”
陳稷猶豫了兩秒，掏出袋子遞過去。沈蕓接過來，手指捏了捏袋子里鼓鼓囊囊的稻種，又把袋子湊到火光下仔細(xì)看，目光從稻種上掃過，又落在封口那排整齊的鋸齒狀壓痕上。她的眉頭皺得更緊了，這東西不像她能理解的任何東西。
但她沒有追問，只是把袋子還給陳稷，轉(zhuǎn)頭對(duì)兩個(gè)差役說：“送他去西街的破廟住，別讓閑雜人打擾他?！?br>差役面面相覷，一個(gè)差役小聲說：“小姐，老爺說攆出去……”
“老爺那邊我去說?！鄙蚴|打斷他，語氣平淡，但差役立刻閉了嘴，乖乖點(diǎn)頭。
陳稷被兩個(gè)差役拖著往西街走的時(shí)候，回頭看了一眼沈蕓。她還站在那里，沒有看趙守正遠(yuǎn)去的方向，而是低著頭盯著自己剛才捏過袋子的手指，像是還在琢磨那個(gè)觸感。片刻后她招了招手，一個(gè)矮個(gè)子丫環(huán)跑過來，沈蕓附在她耳邊說了幾句話，丫環(huán)點(diǎn)點(diǎn)頭，快步朝西街方向跑去。
陳稷被塞進(jìn)破廟的時(shí)候，天已經(jīng)快亮了。廟里的泥塑菩薩缺了半邊腦袋，供桌上積著一層厚厚的灰，角落里堆著半人高的稻草，散發(fā)出一股霉味。差役把他往地上一推就走了，走之前還罵了一句“裝神弄鬼”。
陳稷靠在墻上，掏出那袋稻種，一粒一粒地?cái)?shù)。兩百三十七粒。他把袋子舉過頭頂，透過漏風(fēng)的屋頂看了看天色，東邊的云已經(jīng)泛了魚肚白，空氣里還飄著糧食燒焦的苦味。
他閉上眼，腦子里開始盤算：種子夠，但試驗(yàn)田在哪里？水源怎么解決？這個(gè)時(shí)代的農(nóng)具根本沒法深耕，土地鹽堿化程度也不清楚。還有趙守正的態(tài)度，那個(gè)糧商錢萬貫今晚肯定在某個(gè)角落看著官倉的火笑得合不攏嘴，他會(huì)不會(huì)來搗亂？沈蕓幫他，真的是因?yàn)樗闷妫€是另有所圖？
一個(gè)又一個(gè)問題排著隊(duì)涌上來，像田埂上的螞蟻一樣密密麻麻。
但他沒有退路了。在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)沒有功名、沒有田地、沒有靠山的窮書生，如果連稻種都種不出來，最好的下場也就是**在破廟里，跟那些燒焦的糧食一起爛掉。
他把稻種重新包好，塞進(jìn)懷里最貼身的位置，然后盯著缺了半邊腦袋的菩薩，忽然笑了一下。
矮個(gè)子丫環(huán)蹲在破廟對(duì)面的巷子里，看了整整一個(gè)上午。她看見陳稷撿了幾塊破瓦片，在廟里那堆稻草旁邊劃了一個(gè)方塊，然后又用木炭在地上畫了些彎彎繞繞的線，嘴里念叨著她完全聽不懂的詞。丫環(huán)記在心里，跑回縣衙后宅，一五一十地告訴沈蕓。
沈蕓正坐在窗前，用一塊濕布擦著早晨那個(gè)透明袋子留下的氣味。那東西沒有草木的味道，也沒有紙墨的味道，像是什么都沒沾過，干凈得不正常。她把布丟進(jìn)水盆里，手指在桌沿上敲了敲，然后說：“再去盯著，順便讓老張頭把后院那口廢井旁邊的地翻了?！?br>“小姐，老爺不是說……”
“說了我會(huì)去說。”沈蕓站起來，推開窗，外面的天已經(jīng)大亮了，衙門方向的黑煙變成了灰煙，還在往天上飄。她看了一眼西街的方向，手指無意識(shí)地在窗框上敲了兩下，“這書生有問題，但問題不在他瘋不瘋?！?br>丫環(huán)沒敢接話，低頭退了出去。
沈蕓關(guān)上窗，目光落在桌上那本攤開的縣志上。去年全縣糧產(chǎn)每畝八斗，今年大旱，能有五斗就算老天開眼。如果那個(gè)書生手里那袋東西真的能抗旱——她掐了一下自己的虎口，把這個(gè)過于大膽的想法掐斷。
但她還是吩咐了老張頭翻地。
而在破廟里，陳稷盯著地上的規(guī)劃圖，忽然發(fā)現(xiàn)自己忘了一個(gè)最重要的問題：種子發(fā)芽需要水，很多水。而河間縣已經(jīng)六個(gè)月沒下過一場透雨了。
他把目光投向廟門外那口干涸的井，井口結(jié)了厚厚一層灰，掉了塊石頭下去，聽見的是沉悶的落地聲，不是水花聲。
陳稷沉默了一會(huì)兒，站起來，拍了拍褲子上的灰，朝井走過去。
與此同時(shí)，錢萬貫的賬房里，一盞油燈還亮著。錢萬貫把最后一筆賬目合上，抬頭問身邊的管家：“官倉那邊，都處理干凈了？”
“燒光了，一顆米都沒留下。衙門的井里也讓人下了東西，明早就會(huì)有人鬧肚子?！?br>錢萬貫點(diǎn)點(diǎn)頭，端起茶碗喝了一口，忽然想起什么：“聽說趙守正那個(gè)女兒，今早攔了一個(gè)書生，說什么稻不怕旱？”
“是個(gè)瘋書生，當(dāng)街胡說的，被趙大人罵了一頓?！?br>錢萬貫放下茶碗，手指在桌面上一下一下地敲著，沉默了很長時(shí)間。然后他笑了一下：“瘋書生？這個(gè)節(jié)骨眼上，什么瘋子都有。盯著點(diǎn)，別讓他惹麻煩。”
管家點(diǎn)頭退下。
錢萬貫吹滅油燈，站在窗前，看著遠(yuǎn)處官倉方向最后一絲余煙。他瞇起眼睛，嘴角的弧度還沒消失——這河間縣的災(zāi)，再鬧得狠一點(diǎn)，城外那些自耕農(nóng)的地，就能用三斗米一畝的價(jià)格全收進(jìn)來。到時(shí)候整個(gè)河間縣的糧食命脈，就捏在他錢萬貫手里了。
至于什么不怕旱的稻種，那不過是餓瘋了的人做的一場夢罷了。
他關(guān)上窗，轉(zhuǎn)身走進(jìn)內(nèi)室。
而破廟門口，陳稷趴在井沿上，終于看見了井底的泥漿——濕的，還泛著光。他伸手摸了摸井壁，指尖沾上一層潤潤的青苔，他攥緊拳頭，心跳猛地快了一拍。
地下水沒干透，只是水位降了。
那就還有機(jī)會(huì)。