他娶我，因為我不會說話。

我嫁他，因為他需要一個不出聲的人填滿這棟空房子。

陸衍立了三條規(guī)矩：不準大聲說話，不準哭，不準問任何問題。

每晚遙遙尖叫，我用琴聲哄她。

遙遙開口叫媽媽那天，他沖進來拽開孩子，推搡中一顆米白色的東西從我右耳滾

出來，落在大理石地板上。

他彎腰撿起來，助聽器？

結婚這么久，他第一次抬頭認真看我。第一次叫我的名字。

第二天我抱著遙遙走了。

一年后他寄來一張照片——琴房，舊鋼琴，琴蓋上壓著泛黃的字條。

……

助聽器很小一顆，米白色，塞在右耳道里。

我嫁進陸宅的第一天晚上，正在浴室摘它。

指尖剛碰到耳廓，樓下傳來一聲尖嘯。

我的手頓住了。

那聲音又尖又細，像指甲刮過瓷磚，刺穿我的耳膜。

我把手放下來。

我聽得很清楚。

那是孩子的聲音。

從二樓某個房間穿透樓板砸下來。

外面響起腳步聲。

很急，皮鞋底磕在地板上。

門被敲了兩下，陸衍的聲音隔著門板傳進來。

“你出來一下。”

我推開門。

走廊燈沒開，只有盡頭窗戶透進來一點月色。

陸衍背對著我，站在一扇緊閉的房門前。

他沒有回頭。

襯衫領口松了兩顆扣子。

“她又在叫了?！?br>
我走過去。

他側(cè)身讓開一條縫。

門縫里，一個瘦小的女孩蜷在墻角。

她雙手捂著耳朵，整個人縮成一團，喉嚨里持續(xù)不斷地擠著那種嘶鳴。

她很瘦，鎖骨從寬大的舊T恤領口露出來，頭發(fā)枯黃地貼在汗?jié)竦念~頭上。

陸衍站在門口。

他轉(zhuǎn)過來對著我。

嘴唇動了動，說出來一句話：“第一條規(guī)矩。在這個家里，沒人可以大聲說話，更

不準哭?！?br>
他說完轉(zhuǎn)身就走。

皮鞋聲往另一個方向去了，越來越遠，然后一扇門咔噠關上了。

我站在這扇半開的門前。

旁邊是這個尖叫的孩子。

身后是一條空蕩蕩的走廊。

我等了一會。

沒有腳步聲折返。

然后我推開門走進去，把門在身后關上。

遙遙還在叫。

她閉著眼睛，嘴角有口水流下來，但手死死捂著耳朵。

我蹲下來。

她從指縫里看見了我，叫得更響了。

我沒有靠近她。

從口袋里摸出一張便簽紙，寫：

“我叫顧聲。我不會大聲說話。你叫什么？”

我把紙條推到她面前的地板上。

她看了一眼。

然后伸出一只手把它打飛了。

我站起來，繞開她，走向墻角那臺玩具電子琴。

琴鍵上落了厚厚一層灰。

我把它拖出來，盤腿坐在地板上，按了一下電源。

紅燈亮了。

我按下第一個鍵。

叮。

塑料琴鍵彈回來，聲音干癟。

她的尖叫聲停了一拍。

我繼續(xù)按。

叮。叮。叮。叮。叮我彈了《小星星》的第一句。

她不叫了。

她松開了一只手，露出一只眼睛看我。

我彈完第一遍，又彈了第二遍。

第三遍結束的時候，身后已經(jīng)沒有聲音了。

我停下手，看著她。

她坐在墻角，抱著膝蓋，下巴擱在手腕上，一眨不眨地看著我。

眼眶還是紅紅的。

我重新拿了一張便簽紙：“我是彈琴給你聽的人?！?br>
把紙條推過去。

她低頭看了一眼，伸出一根手指碰了碰紙角。

縮回去。

又伸出來，把紙條拽到面前。

然后她開口了。

聲音啞啞。

“你是誰?！?br>
我拿起筆，在紙上寫：“明天我?guī)б患苷娴匿撉賮?。你喜不喜歡？”

她沒有回答。

她把那張紙條攥在手心里。

我站起來，往門口走。

走到門邊的時候側(cè)頭看她，她還在看那張紙條。

我輕輕帶上門。

走廊里空蕩蕩的。

我站在那兒，耳朵里有什么東西在嗡嗡響。

我抬手摸了一下助聽器的位置。

但除此之外，我聽見了從走廊盡頭某扇門后面?zhèn)鱽淼碾[約音樂聲。

有人在放鋼琴曲。

是《致愛麗絲》。

我往前走了一步。

那扇門是書房，門縫下面漏出一線光。

音樂從里面溢出來。

我聽完了前四個小節(jié)。

那扇門始終沒有打開。

我轉(zhuǎn)過身，下樓去了。

那天夜里我睡在了客房，摘下助聽器放在床頭柜上。

世界在那一瞬間塌縮成一個極小的范圍：我的呼吸聲，心跳聲，窗外玉蘭樹葉摩

擦的沙沙聲。

還有別的聲音。

遠遠地從樓上傳下來，壓著哭的聲音，悶在枕頭里，一下一下地抽。

我閉上眼睛。