九月初的明城還拖著夏天的尾巴，梧桐葉綠得發(fā)亮，蟬鳴一聲接一聲從窗外涌進(jìn)來。
林星晚站在明城一中高二A班教室門口時(shí)，手里攥著的轉(zhuǎn)學(xué)介紹信已經(jīng)被汗浸濕了一個(gè)角。
班主任王老師推開教室門，里面鬧哄哄的聲音瞬間安靜下來。四十多雙眼睛齊刷刷看向門口，帶著毫不掩飾的打量和好奇。林星晚下意識(shí)挺直背脊，嘴角彎起一個(gè)練習(xí)過無數(shù)次的弧度——嘴角上揚(yáng)十五度，眼睛微微瞇起，這是她寄居舅舅家兩年來總結(jié)出的“無害笑容”模板，屢試不爽。
“這是咱們班新轉(zhuǎn)來的同學(xué)，林星晚?！蓖趵蠋熍牧伺乃募纾靶峭?，自我介紹一下吧。”
她深吸一口氣，聲音清甜得像剛切開的西瓜：“大家好，我叫林星晚，來自臨市實(shí)驗(yàn)中學(xué)。以后請(qǐng)大家多多關(guān)照。”
說完她微微鞠了一躬，目光快速掃過全班座位的布局。倒數(shù)第三排靠窗的位置，陽光斜斜灑進(jìn)去，照在一個(gè)男生的側(cè)影上。他正低著頭寫什么，黑色碎發(fā)垂在額前，從她這個(gè)角度只能看到他握筆的手指——修長(zhǎng)、骨節(jié)分明，轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作流暢得近乎賞心悅目。
全班同學(xué)都在看她，唯獨(dú)那個(gè)人，連眼皮都沒抬一下。
王老師掃了一圈空位，最后落在倒數(shù)第三排：“林星晚，你暫時(shí)坐陸硯旁邊吧，就是最后一排靠窗那個(gè)空位。”
陸硯。
這兩個(gè)字落進(jìn)耳朵的瞬間，林星晚差點(diǎn)沒繃住臉上的笑。她當(dāng)然聽過這個(gè)名字——全國(guó)物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)得主，上學(xué)期期末統(tǒng)考全市排名第一，明城一中供在神壇上的學(xué)神?？伤龥]想到，神壇離她這么近，近到要和他做同桌。
她抱著書包走過去，在陸硯旁邊的空位坐下。木質(zhì)課桌中間有道淺淺的“三八線”痕跡，是前主人留下的。她小心地把自己的文具盒放在靠里一側(cè)，盡量不越界。
鼻尖若有若無地飄來淡淡的洗衣液味道，干凈清冽，像雨后青草混著陽光。
“同桌你好，以后請(qǐng)多關(guān)照。”她側(cè)過臉，輕聲說了句。
陸硯終于停了筆。他慢悠悠轉(zhuǎn)過頭，漆黑的眼瞳平靜地看著她，臉上沒什么表情。林星晚終于看清了他的臉——眉骨很高，眼尾微微上挑，唇色偏淡，下頜線條干凈利落。好看得有點(diǎn)過分，但冷得也過分。
他看了她三秒。
然后“嗯”了一聲，重新低下頭寫他的物理題。
……就這？
林星晚默默翻開課本，手指卻無意間探進(jìn)桌洞，碰到一個(gè)硬邦邦的東西。她疑惑地掏出來——是一盒純牛奶，沒拆封，盒身還帶著微微的溫?zé)帷?br>她愣了愣，以為是前一個(gè)同學(xué)遺留的，順手放回桌洞深處，沒太在意。
下課鈴一響，前排女生立刻轉(zhuǎn)過來，眼睛亮晶晶的：“星晚星晚！你跟陸神同桌什么感覺？他是不是超冷？是不是一句話都不說？”
林星晚笑了笑：“還好吧，他挺安靜的?！?br>“你居然受得了他！我天，上學(xué)期一個(gè)高二學(xué)姐跟他表白，堵在走廊里遞情書，你猜他說什么？他面無表情來了一句‘麻煩讓一下，擋光了’！擋光了！那個(gè)學(xué)姐當(dāng)場(chǎng)社死！”
林星晚忍不住彎了彎嘴角，下意識(shí)側(cè)頭看了一眼。陽光正打在陸硯的側(cè)臉上，他睫毛很長(zhǎng)，在眼下投出一小片陰影。她忽然覺得，這個(gè)人雖然冷得像塊冰，但安靜待在他身邊，似乎也沒那么難熬。
下午最后一節(jié)是自習(xí)課。
林星晚正低頭抄英語單詞，面前忽然投下一片陰影。她抬頭，看見幾個(gè)男生圍到了后排。為首的那個(gè)剃著板寸，校服拉鏈只拉到胸口，露出里面一件黑色T恤，吊兒郎當(dāng)?shù)赝懊娴淖雷由弦蛔?，翹起二郎腿。
這人她認(rèn)識(shí)——上午課間就聽人議論過，叫張銘，高二有名的刺頭，家里有點(diǎn)**，在年級(jí)里橫著走。
張銘歪著腦袋打量她，咧嘴一笑：“哎，新來的，聽說**媽沒了？那你現(xiàn)在住誰家?。烤司思?？”
教室里瞬間死寂。
有幾個(gè)同學(xué)偷偷回頭，眼神里寫滿了“完了”。林星晚捏著筆的手指猛地收緊，指尖泛白。她臉上那層乖巧的笑容終于裂開了一道縫，眼眶不受控制地有點(diǎn)發(fā)熱。
她張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)嗓子眼堵得發(fā)不出聲。
就在這時(shí)，身側(cè)傳來“咔噠”一聲輕響。
陸硯放下了筆。
他站起來，比坐在桌上的張銘還高出半個(gè)頭，居高臨下地看著對(duì)方。張銘還在嬉皮笑臉，下一秒，陸硯伸出左手，兩根手指捏住張銘手里那支正在轉(zhuǎn)的自動(dòng)筆，輕輕一擰——
筆桿應(yīng)聲斷成兩截。斷口尖銳的塑料茬差點(diǎn)劃到張銘手背。
張銘的笑容瞬間僵在臉上，喉結(jié)滾了滾。
陸硯低頭看著他，聲音很淡，沒什么起伏，卻讓整間教室的溫度驟降了幾度：
“再說一遍？”
三個(gè)字，輕飄飄的，卻像一盆冰水從張銘頭頂澆下來。張銘看了一眼地上斷成兩截的筆，又看了一眼陸硯那雙沒有溫度的眼睛，硬生生把到嘴邊的話咽了回去。他訕訕地從桌子上跳下來，踹了一腳旁邊的椅子腿，灰溜溜地回了自己座位。
教室里安靜了足足五秒，才重新響起窸窸窣窣的翻書聲。
林星晚愣住了。她看著陸硯重新坐下來，若無其事地拿起另一支筆繼續(xù)刷題，仿佛剛才那個(gè)擰斷別人筆桿的人和他毫無關(guān)系。
她盯著他的側(cè)臉看了好久，心跳一下一下地撞在胸腔里。
直到他忽然偏過頭來，對(duì)上她的視線。
“看什么？”
他微微皺眉，語氣和剛才威脅張銘時(shí)一樣平淡。
林星晚慌忙低下頭：“……沒什么?！?br>耳朵尖卻紅透了。
桌洞深處那盒溫牛奶，忽然撞進(jìn)腦海。她猛地抬頭，心臟砰砰直跳——難道……那是他放的？
可陸硯已經(jīng)重新埋進(jìn)題海里，只剩下一個(gè)淡漠的側(cè)影。
林星晚悄悄從書包里摸出速寫本，翻到空白頁，鉛筆飛快地勾勒起來。幾筆之后，一個(gè)少年安靜的側(cè)臉輪廓浮現(xiàn)在紙上。她在旁邊用小字寫了一行日期：九月三日。
想了想，又在日期后面加了一顆小小的、歪歪扭扭的愛心。
然后“啪”一聲合上本子，塞進(jìn)書包最底層，像是藏起了什么天大的秘密。
她不知道的是，就在她低頭合上本子的那一秒，陸硯握著筆的手指頓了頓。
他偏過頭，看了她紅透的耳朵尖一眼。
嘴角幾不可察地彎了一下。
極其短暫。短暫到他自己都沒有察覺。
走廊盡頭的拐角處，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女生靠在墻邊，把教室里發(fā)生的一切盡收眼底。她長(zhǎng)得很漂亮，眉眼溫婉，校服干凈整潔，是那種所有長(zhǎng)輩見了都會(huì)夸“真乖”的長(zhǎng)相。
她看著林星晚的方向，臉上的笑容溫溫柔柔的，指甲卻悄悄掐進(jìn)了掌心。
柳如煙輕輕呼出一口氣，轉(zhuǎn)身離開。
腳步聲消失在走廊盡頭。
窗外，暮色初臨，梧桐葉在風(fēng)里嘩啦啦地響。