第一編 藝術(shù)品的本質(zhì)及其產(chǎn)生
-
第一章 藝術(shù)的品的本質(zhì)
一
我的方法的出發(fā)點(diǎn)是在于認(rèn)定一件藝術(shù)品不是孤立的，在于找出藝術(shù)品所從屬的，并且能解釋藝術(shù)品的總體。
第一步毫不困難。一件藝術(shù)品，無(wú)論是一幅幽，一出悲劇，一座雕像，顯而易見(jiàn)屬于一個(gè)總體，就是說(shuō)屬于作者的全部作品。這一點(diǎn)很簡(jiǎn)單。人人知道一個(gè)藝術(shù)家的許多不同的作品都是親屬，好象一父所生的幾個(gè)女兒，彼此有顯著的相象之處。你們也知道每個(gè)藝術(shù)家都有他的風(fēng)格，見(jiàn)之于他所有的作品。倘是畫家，他有他的色調(diào)，或鮮明或暗淡；他有他特別喜愛(ài)的典型，或高尚或通俗；他有他的姿態(tài)，他的構(gòu)圖，他的**方法，他的用油的厚薄，他的寫實(shí)方式，他的色彩，他的手法。倘是作家，他有他的人物，或激烈或和平；他有他的情節(jié)，或復(fù)雜或簡(jiǎn)單；他有他的結(jié)局，或悲壯或滑稽；他有他風(fēng)格的效果，他的句法，他的字匯。這是千真萬(wàn)確的事，只要拿一個(gè)相當(dāng)優(yōu)秀的藝術(shù)家的一件沒(méi)有簽名的作品給內(nèi)行去看，他差不多一定能說(shuō)出作家來(lái)；如果他經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富，感覺(jué)相當(dāng)靈敏，還能說(shuō)出作品屬于那位作家的哪一個(gè)時(shí)期，屬于作家的哪一個(gè)發(fā)展階段。
這是一件藝術(shù)品所從屬的第一個(gè)總體。下面要說(shuō)到第二個(gè)。
藝術(shù)家本身，連同所產(chǎn)生的全部作品，也不是孤立的。有一個(gè)包括藝術(shù)家在內(nèi)的總體，比藝術(shù)家更廣大，就是他所隸屬的同時(shí)同地的藝術(shù)宗派或藝術(shù)家家族。例如莎士比亞，初看似乎是從天上掉下來(lái)的奇跡，從別個(gè)星球上來(lái)的隕石，但在他的周圍，我們發(fā)見(jiàn)十來(lái)個(gè)優(yōu)秀的劇作家，如韋白斯忒，福特，瑪星球，馬洛，本·瓊生，弗來(lái)契，菩蒙，都用同樣的風(fēng)格，同樣的思想感情寫作。他們的戲劇的特征和莎士比亞的特征一樣；你們可以看到同樣暴烈與可怕的人物，，同樣的兇殺和離奇的結(jié)局，同樣突如其來(lái)和放縱的情欲，同樣混亂，奇特，紅火而又輝煌的文體，同樣對(duì)田野與風(fēng)景抱著詩(shī)意濃郁的感情，同樣寫一般敏感而愛(ài)情深厚的婦女?！诋嫾曳矫?，盧本斯好象也是獨(dú)一無(wú)二的人物，前無(wú)師承，后充來(lái)者。但只要到比利時(shí)去參觀根特，布魯塞爾，布魯日，盎凡爾斯各地的教堂，就發(fā)覺(jué)有整批的畫家才具都和盧本斯相仿：先是當(dāng)時(shí)與他齊名的克雷伊埃，還有亞當(dāng)·梵·諾爾德，日拉·齊格斯，龍蒲茲，亞伯拉罕·揚(yáng)桑斯，梵·羅斯，梵·丟爾登，約翰·梵·奧斯德，以及你們所熟悉的約登斯，焚·代克，都用同樣的思想感情理解繪畫，在各人特有的差別中始終保持同一家族的面貌。和盧本斯一樣，他們喜歡表現(xiàn)壯健的人體，生命的豐滿與顫動(dòng)，血液充沛，感覺(jué)靈敏，在人身上充分透露出來(lái)的充血的軟肉，現(xiàn)實(shí)的，往往還是粗野的人物，活潑放肆的動(dòng)作，鋪繡盤花，光**人的衣料，綢緞與紅布的反光，或是飄蕩或是團(tuán)皺的帳帷簾幔。到了今日，他們同時(shí)代的大宗師的榮名似乎把他們湮沒(méi)了；但要了解那位大師，仍然需要把這些有才能的作家集中在他周圍，因?yàn)樗皇瞧渲凶罡叩囊桓l，只是這個(gè)藝術(shù)家庭中最顯赫的一個(gè)代表。
這是第二步?，F(xiàn)在要走第三步了。這個(gè)藝術(shù)家庭本身還包括在一個(gè)更廣大的總體之內(nèi)，就是在它周圍而趣味和它一致的社會(huì)。因?yàn)轱L(fēng)俗習(xí)慣與時(shí)代精神對(duì)于群眾和對(duì)于藝術(shù)家是相同的；藝術(shù)家不是孤立的人。我們隔了幾世紀(jì)只聽(tīng)到藝術(shù)家的聲音；但在傳到我們耳邊來(lái)的響亮的聲音之下，還能辨別出群眾的復(fù)雜而無(wú)窮無(wú)盡的歌聲，象一**低沉的嗡嗡聲一樣，在藝術(shù)家四周齊聲合唱。只因?yàn)橛辛诉@一片和聲，藝術(shù)家才成其為偉大。而且這是必然之事：菲獲阿斯，伊克提諾斯，一般建筑巴德農(nóng)神廟和塑造奧林匹亞的邱比特的人，跟別的雅典人一樣是異**，是自由的公民，在練身場(chǎng)上教養(yǎng)長(zhǎng)大，參加搏斗，光著身子參加運(yùn)動(dòng)，慣于在廣場(chǎng)上辯論，表決；他們都有同樣的習(xí)慣，同樣的利益，同樣的信仰，種族相同，教育相同，語(yǔ)言相同，所以在生活的一切重要方面，藝術(shù)家與觀眾完全相象。
這種兩相一致的情形還更顯明，倘若考察一個(gè)離我們更近的時(shí)代，例如西班牙的盛世，從十六世紀(jì)到十七世紀(jì)中葉為止。那是大畫家的時(shí)代，出的人材有凡拉斯開(kāi)士，牟利羅，蘇巴朗，法朗西斯谷·特·海雷拉，阿龍?zhí)K·卡諾，莫拉蘭斯；也是大詩(shī)人的時(shí)代，出的人材有洛潑·特·凡迦，卡特隆，塞萬(wàn)提斯，鐵索·特·莫利那，唐·**·特·雷翁，琪蘭姆·特·卡斯德羅，還有許多別的。你們知道，那時(shí)西班牙純粹是君主**和篤信舊教的**，在來(lái)邦德打敗了土耳其人，插足到**去建立殖民地，**日耳曼的新**，還到法國(guó)去追擊，到英國(guó)去攻打，制服崇拜偶像的美洲土著，要他們改宗；在西班牙本土趕走猶太人和摩爾人；用火刑與**的手段肅清國(guó)內(nèi)**上的異派；濫用戰(zhàn)艦與軍隊(duì)，揮霍從美洲掠取得來(lái)的金銀，虛擲最優(yōu)秀的子弟的熱血，攸關(guān)**命脈的熱血，消耗在窮兵黷武，一次又一次的***上面；那種固執(zhí)，那種瘋魔，使西班牙在一個(gè)半世紀(jì)以后民窮財(cái)盡，倒在歐羅巴腳下。但是那股熱誠(chéng)，那種不可一世的聲威，那種舉國(guó)若狂的熱情，使西班牙的臣民醉心于君主**，為之而集中他們的精力，醉心于**的事業(yè)，為之而鞠躬盡*；他們一心一意用服從來(lái)發(fā)揚(yáng)**與王權(quán)，只想把信徒，戰(zhàn)士，崇拜者，團(tuán)結(jié)在教會(huì)與王座的周圍。異教裁判所的法官和***的戰(zhàn)士，都保存著中世紀(jì)的騎士思想，神秘氣息，陰沉激烈的脾氣，殘暴與褊狹的性格。在這樣一個(gè)君主**之內(nèi)，最大的藝術(shù)家是賦有群眾的才能，意識(shí)，情感而達(dá)到最高度的人。最知名的詩(shī)人，洛潑·特·凡迦和卡特隆，當(dāng)過(guò)闖江湖的大兵，“無(wú)畏艦隊(duì)”的義勇軍，喜歡決斗，談戀愛(ài)；對(duì)愛(ài)情的瘋魔與神秘的觀念不亞于封建時(shí)代的詩(shī)人和堂·吉訶德一流的人物。他們信奉舊教如醉若狂，其中一個(gè)甚至在晚年加入異教裁判所，另外幾人也當(dāng)了教士；最知名的一位，大詩(shī)人洛潑，做彌撒的時(shí)候想到**的受難與犧牲，竟然暈倒。諸如此類的事例到處都有，說(shuō)明藝術(shù)家與群眾息息相通，密切一致。所以我們可以肯定的說(shuō)：要了解藝術(shù)家的趣味與才能，要了解他為什么在繪畫或戲劇中選擇某個(gè)部門，為什么特別喜愛(ài)某種典型某種色彩，表現(xiàn)某種感情，就應(yīng)當(dāng)?shù)饺罕姷乃枷敫星楹惋L(fēng)俗習(xí)慣中去探求。
由此我們可以定下一條規(guī)則：要了解一件藝術(shù)品，一個(gè)藝術(shù)家，一群藝術(shù)家，必須正確的設(shè)想他們所屬的時(shí)代的精神和風(fēng)俗概況。這是藝術(shù)品最后的解釋，也是決定一切的基本原因。這一點(diǎn)已經(jīng)由經(jīng)驗(yàn)證實(shí)；只要翻一下藝術(shù)史上各個(gè)重要的時(shí)代，就可看到某種藝術(shù)是和某些時(shí)代精神與風(fēng)俗情況同時(shí)出現(xiàn)，同時(shí)消滅的。例如希臘悲劇：埃斯庫(kù)羅斯，索福克勒斯，歐里庇得斯的作品誕生的時(shí)代，正是希臘人戰(zhàn)勝波斯人的時(shí)代，小小的共和城邦從事于壯烈斗爭(zhēng)的時(shí)代，以極大的努力爭(zhēng)得獨(dú)立，在文明世界中取得領(lǐng)袖地位的時(shí)代。等到民氣的消沉與馬其頓的入侵使希臘受到異族統(tǒng)治，民族的獨(dú)立與元?dú)庖积R喪失的時(shí)候，悲劇也就跟著消滅。同樣，哥德式建筑在封建**正式建立的時(shí)期發(fā)展起來(lái)，正當(dāng)十一世紀(jì)的黎明時(shí)期，社會(huì)擺脫了藍(lán)曼人與盜匪的騷擾，開(kāi)始穩(wěn)定的時(shí)候。到十五世紀(jì)末時(shí)，近代君主**誕生，促使獨(dú)立的小諸侯割據(jù)的**，以及與之有關(guān)的全部風(fēng)俗趨于瓦解的時(shí)候，哥德式建筑也跟著消滅。同樣，荷蘭繪畫的勃興，正是荷蘭憑著頑強(qiáng)與勇敢推翻西班牙的統(tǒng)治，與英國(guó)勢(shì)均力敵的作戰(zhàn)，在歐洲成為最富庶，最自由，最繁榮，最發(fā)達(dá)的**的時(shí)候。十八世紀(jì)初期荷蘭繪畫衰落的時(shí)候，正是荷蘭的國(guó)勢(shì)趨于頹唐，讓英國(guó)占了第一位，**縮成一個(gè)組織嚴(yán)密，管理完善的商號(hào)與銀行，人民過(guò)著安分守己的小康生活，不再有什么壯志雄心，也不再有激動(dòng)的情緒的時(shí)代。同樣，法國(guó)悲劇的出現(xiàn)，恰好是正規(guī)的君主**在**十四治下確定了規(guī)矩禮法，提倡宮廷生活，講究?jī)?yōu)美的儀表和文雅的起居習(xí)慣的時(shí)候。而法國(guó)悲劇的消滅，又正好是貴族社會(huì)和宮廷風(fēng)氣被大**一掃而空的時(shí)候。
我想做一個(gè)比較，使風(fēng)俗和時(shí)代精神對(duì)美術(shù)的作用更明顯。假定你們從南方向北方出發(fā)，可以發(fā)覺(jué)進(jìn)到某一地帶就有某種特殊的種植，特殊的植物。先是蘆薈和桔樹(shù)，往后是橄欖樹(shù)或葡萄藤，往后是橡樹(shù)和燕麥，再過(guò)去是松樹(shù)，最后是蘚苔。每個(gè)地域有它特殊的作物和草木，兩者跟著地域一同開(kāi)始，一同告終；植物與地域相連。地域是某些作物與草木存在的條件，地域的存在與否，決定某些植物的出現(xiàn)與否。而所謂地域不過(guò)是某種溫度，濕度，某些主要形勢(shì)，相當(dāng)于我們?cè)诹硪环矫嫠f(shuō)的時(shí)代精神與風(fēng)俗概況。自然界有它的氣候，氣候的變化決定這種那種植物的出現(xiàn)；精神方面也有它的氣候，它的變化決定這種那種藝術(shù)的出現(xiàn)。我們研究自然界的氣候，以便了解某種植物的出現(xiàn)，了解玉蜀黍或燕麥，蘆薈或松樹(shù)；同樣我們應(yīng)當(dāng)研究精神上的氣候，以便了解某種藝術(shù)的出現(xiàn)，了解異教的雕塑或?qū)憣?shí)派的繪畫，充滿神秘氣息的建筑或古典派的文學(xué)，柔媚的音樂(lè)或理想派的詩(shī)歌。精神文明的產(chǎn)物和動(dòng)植物界的產(chǎn)物一樣，只能用各自的環(huán)境來(lái)解釋。
今年我就預(yù)備用這種方法跟你們研究意大利繪畫史。我要把產(chǎn)生喬多和貝多·安琪利谷的神秘的環(huán)境，重新組織起來(lái)給你們看；為此我要引用詩(shī)人與作家們的材料，讓你們看到當(dāng)時(shí)的人對(duì)于幸福，災(zāi)難，愛(ài)情，信仰，天堂，地獄，人生的一切重大利益，抱些什么觀念。這些材料的來(lái)源，有但丁，琪多·卡伐岡蒂和芳濟(jì)會(huì)修士的詩(shī)歌，有《圣徒行述》《仿效**》《圣·芳濟(jì)的小花》，有提諾·公巴尼等史家的著作，有牟拉多利所收集的各家編年史，這部大書很天真的描寫各個(gè)小共和邦之間嫉視**的事跡。接著我要把一個(gè)半世紀(jì)以后充滿異教氣息的環(huán)境，產(chǎn)生雷奧那多·達(dá)·芬奇，彌蓋朗琪羅，拉斐爾，鐵相的社會(huì)給你們重新組織起來(lái)。我或者引用當(dāng)時(shí)人的回憶錄，例如貝凡紐多·徹里尼的《自傳》，或者引用某些史家在羅馬和意大利其他重要城市所寫的日記，或者引用外交使節(jié)的報(bào)告，或者有關(guān)慶祝會(huì)，面具**，入城式等等的描寫，摘出其中的重要段落，使你們看到社會(huì)風(fēng)俗的粗暴，放縱的**，充沛的元?dú)猓瑫r(shí)也看到當(dāng)時(shí)人對(duì)詩(shī)歌與文學(xué)的強(qiáng)烈的感受，愛(ài)好絢爛奪目的形象，喜歡裝飾的本能，講究外表的華麗；這些傾向存在于貴族與文人之間，也存在于平民與無(wú)知識(shí)的群眾之間。
諸位先生，假定我們這個(gè)研究能成功，能把促使意大利繪畫誕生，發(fā)展，繁榮，變化，衰落的各種不同的時(shí)代精神，清清楚楚的指出來(lái)；假定對(duì)別的時(shí)代，別的**，別的藝術(shù)，對(duì)建筑，繪畫，雕塑，詩(shī)歌，音樂(lè)，我們這種研究也能成功；假定由于這些發(fā)見(jiàn)，我們能確定每種藝術(shù)的性質(zhì)，指出每種藝術(shù)生存的條件：那末我們不但對(duì)于美術(shù)，而且對(duì)于一般的藝術(shù)，都能有一個(gè)完美的解釋，就是說(shuō)能夠有一種關(guān)于美術(shù)的哲學(xué)，就是所謂美學(xué)。諸位先生，我們求的是這種美學(xué)，而不是另外一種。我們的美學(xué)是現(xiàn)代的，和舊美學(xué)不同的地方是從歷史出發(fā)而不從**出發(fā)，不提出一套法則叫人接受，只是證明一些規(guī)律。過(guò)去的美學(xué)先下一個(gè)美的定義，比如說(shuō)美是道德理想的表現(xiàn)，或者說(shuō)美是抽象的表現(xiàn)，或者說(shuō)美是強(qiáng)烈的感情的表現(xiàn)；然后按照定義，象按照法典上的條文一樣表示態(tài)度：或是寬容，或是批判，或是告誡，或是指導(dǎo)。我很欣幸不需要擔(dān)任這樣繁重的任務(wù)；我沒(méi)有什么可指導(dǎo)你們，要我指導(dǎo)可就為難了。并且我私下想，所謂教訓(xùn)歸根結(jié)蒂只有兩條：第一條是勸人要有天分；這是你們父母的事，與我無(wú)關(guān)；第二條是勸人努力用功，掌握技術(shù)；這是你們自己的事，也與我無(wú)關(guān)。我唯一的責(zé)任是羅列事實(shí)，說(shuō)明這些事實(shí)如何產(chǎn)生。我想應(yīng)用而已經(jīng)為一切精神科學(xué)開(kāi)始采用的近代方法，不過(guò)是把人類的事業(yè)，特別是藝術(shù)品，看做事實(shí)和產(chǎn)品，指出它們的特征，探求它們的原因?？茖W(xué)抱著這樣的觀點(diǎn)，既不禁止什么，也不寬恕什么，它只是鑒定與說(shuō)明?？茖W(xué)不對(duì)你說(shuō)：“荷蘭藝術(shù)太粗俗，不應(yīng)當(dāng)重視，只應(yīng)當(dāng)欣賞意大利藝術(shù)。”也不對(duì)你說(shuō)：“哥德式藝術(shù)是病態(tài)的，不應(yīng)當(dāng)重視；你只應(yīng)該欣賞希臘藝術(shù)?！笨茖W(xué)讓各人按照各人的嗜好去喜愛(ài)合乎他氣質(zhì)的東西，特別用心研究與他精神最投機(jī)的東西?？茖W(xué)同情各種藝術(shù)形式和各種藝術(shù)流派，對(duì)完全相反的形式與派別一視同仁，把它們看做人類精神的不同的表現(xiàn)，認(rèn)為形式與派別越多越相反，人類的精神面貌就表現(xiàn)得越多越新穎。植物學(xué)用同樣的興趣時(shí)而研究桔樹(shù)和棕樹(shù)，時(shí)而研究松樹(shù)和樺樹(shù)；美學(xué)的態(tài)度也一樣；美學(xué)本身便是一種實(shí)用植物學(xué)，不過(guò)對(duì)象不是植物，而是人的作品。因此，美學(xué)跟著目前精神科學(xué)與自然科學(xué)日益接近的潮流前進(jìn)。精神科學(xué)采用了自然科學(xué)的原則，方向與謹(jǐn)嚴(yán)的態(tài)度，就能有同樣穩(wěn)固的基礎(chǔ)，同樣的進(jìn)步。
二
美學(xué)的第一個(gè)和主要的問(wèn)題是藝術(shù)的定義。什么叫做藝術(shù)？本質(zhì)是什么？我想把我的方法立刻應(yīng)用在這個(gè)問(wèn)題上。我不提出什么公式，只讓你們接觸事實(shí)。這里和旁的地方一樣，有許多確切的事實(shí)可以觀察，就是按照派別陳列在美術(shù)館中的藝術(shù)品，如同**室里的植物和博物館里的動(dòng)物一般。藝術(shù)品和動(dòng)植物，我們都可以分析；既可以探求動(dòng)植物的大概情形，也可以探求藝術(shù)品的大概情形。研究后者和研究前者一樣，毋須越出我們的經(jīng)驗(yàn)；全部工作只是用許多比較和逐步淘汰的方法，揭露一切藝術(shù)品的共同點(diǎn)，同時(shí)揭露藝術(shù)品與人類其他產(chǎn)物的顯著的不同點(diǎn)。
在詩(shī)歌，雕塑，繪畫，建筑，音樂(lè)五大藝術(shù)中，后面兩種解釋比較困難，留待以后討論；現(xiàn)在先考察前面三種。你們都看到這三種有一個(gè)共同的特征，就是多多少少是“模仿的”藝術(shù)。
初看之下，好象這個(gè)特征便是三種藝術(shù)的本質(zhì)，它們的目的便是盡量正確的模仿。顯而易見(jiàn)，一座雕像的目的是要逼真的模仿一個(gè)生動(dòng)的人，一幅畫的目的是要刻畫真實(shí)的人物與真實(shí)的姿態(tài)，按照現(xiàn)實(shí)所提供的形象描寫室內(nèi)的景物或野外的風(fēng)光。同樣清楚的是，一出戲，一部小說(shuō)，都企圖很正確的表現(xiàn)一些真實(shí)的人物，行動(dòng)，說(shuō)話，盡可能的給人一個(gè)最明確最忠實(shí)的形象。假如形象表現(xiàn)不充分或不正確，我們會(huì)對(duì)雕塑家說(shuō)：“一個(gè)**或者一條腿不是這樣塑造的。”我們會(huì)對(duì)畫家說(shuō)：“你的第二景的人物太大了，樹(shù)木的色調(diào)不真實(shí)?！蔽覀儠?huì)對(duì)作家說(shuō)：“一個(gè)人的感受和思想，從來(lái)不象你所假定的那樣?！?br>可是還有更有力的證據(jù)，首先是日常經(jīng)驗(yàn)。只消看看藝術(shù)家的生平，就發(fā)覺(jué)通常都分做兩個(gè)部分。第一部分是青年期與成熟期：藝術(shù)家注意事物，很仔細(xì)很熱心的研究，把事物放在眼前；他花盡心血要表現(xiàn)事物，忠實(shí)的程度不但到家，甚至于過(guò)分。到了一生的某一時(shí)期，藝術(shù)家以為對(duì)事物認(rèn)識(shí)夠了，沒(méi)有新東西可發(fā)見(jiàn)了，就離開(kāi)活生生的模型，依靠從經(jīng)驗(yàn)中搜集來(lái)的訣竅寫戲，寫小說(shuō)，作畫，塑像。第一個(gè)時(shí)期是真情實(shí)感的時(shí)期；第二個(gè)時(shí)期是墨守成法與衰退的時(shí)期。便是最了不起的大作家，幾乎生平都有這樣兩個(gè)部分。彌蓋朗琪羅的第一階段很長(zhǎng)，不下六十年之久；那個(gè)階段中的全部作品充滿著力的感覺(jué)和英雄氣概。藝術(shù)家整個(gè)兒浸在這些感情中間，沒(méi)有別的念頭。他做的許多解剖，畫的無(wú)數(shù)的素描，經(jīng)常對(duì)自己作的內(nèi)心分析，對(duì)悲壯的情感和反映在**上的表情的研究，在他不過(guò)是手段，目的是要表達(dá)他所熱愛(ài)的那股勇于斗爭(zhēng)的力。西克施庭教堂的整個(gè)天頂和每個(gè)屋角〔三十三至三十七歲間的作品〕，給你們的印象就是這樣。然后你們不妨走進(jìn)緊鄰的保里納教堂，考察一下他晚年的〔六十七至七十五歲間〕作品：《圣·保祿的改宗》與《圣·彼得上十字架》；也不妨看看他六十七歲時(shí)在西克施庭所作的壁畫：《最后之審判》。不但內(nèi)行，連外行也會(huì)注意到：那兩張壁畫是按照一定的程式畫的；藝術(shù)家掌握了相當(dāng)數(shù)量的形式，憑著成見(jiàn)運(yùn)用，驚人的姿勢(shì)越來(lái)越多，縮短距離的**技術(shù)越來(lái)越巧妙；但在濫用成法，技巧高于一切的情形之下，早期作品所有的生動(dòng)的創(chuàng)造，表現(xiàn)的自然，熱情奔放，絕對(duì)真實(shí)等等的優(yōu)點(diǎn)，這里都不見(jiàn)了，至少喪失了一部分；彌蓋朗琪羅雖則還勝過(guò)別人，但和他過(guò)去的成就相比已經(jīng)大為遜色了。
同樣的評(píng)語(yǔ)對(duì)另外一個(gè)人，對(duì)我們法國(guó)的彌蓋朗琪羅也適用。早期也受著力的感覺(jué)和英雄精神的吸引。新建的君主國(guó)〔十七世紀(jì)時(shí)的法國(guó)〕繼承了**戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈的感情，動(dòng)輒決斗的人做出許多大膽的行動(dòng)，封建意識(shí)尚未消滅的心中充滿著高傲的榮譽(yù)感，宮廷中盡是皇親國(guó)戚的陰謀與黎希留的**所造成的血腥的悲劇。高乃依耳濡目染，創(chuàng)造了希曼納和熙德，包里歐克德和保麗納，高乃莉，賽多呂斯，愛(ài)彌麗和荷拉斯一類的人物。后來(lái)，他寫了《班大里德》《阿提拉》和許多失敗的戲，情節(jié)甚至于駭人聽(tīng)聞，浮夸的辭藻湮沒(méi)了豪俠的精神。那時(shí)，他過(guò)去觀察到的活生生的模型在上流社會(huì)的舞臺(tái)上不再觸目皆是，至少作者不再去找活的模型，不更新他創(chuàng)作的靈感。他只憑訣竅寫作，只記得以前熱情奮發(fā)的時(shí)期所找到的方法，只依賴文學(xué)理論，只講究情節(jié)的變化和大膽的手法。他抄襲自己，夸大自己。他不再直接觀察激昂的情緒與英勇的行動(dòng)，而用技巧，計(jì)劃，成規(guī)來(lái)代替。他不創(chuàng)作而是制造了。
不但這個(gè)或那個(gè)大師的生平，便是每個(gè)大的藝術(shù)宗派的歷史，也證明模仿活生生的模型和密切注視現(xiàn)實(shí)的必要。
一切宗派，我認(rèn)為沒(méi)有例外，都是在忘掉正確的模仿，拋棄活的模型的時(shí)候衰落的。在繪畫方面，這種情形見(jiàn)之于彌蓋朗琪羅以后制造緊張的肌肉與過(guò)火的姿態(tài)的畫家，見(jiàn)之于威尼斯諸大家以后醉心舞臺(tái)裝飾與滾圓的**的人，見(jiàn)之于十八世紀(jì)法國(guó)繪畫消歇的時(shí)候的學(xué)院派畫家和閨房畫家。文學(xué)方面的例子是頹廢時(shí)代的拉丁詩(shī)人和拙劣的辭章家；是結(jié)束英國(guó)戲劇的專講刺激，華而不實(shí)的劇作家；是意大利衰落時(shí)期制造十四行詩(shī)，賣弄警句，一味浮夸的作家。在這些例子中，我只舉出兩個(gè)，但是很顯著的兩個(gè)。第一是古代的雕塑與繪畫的沒(méi)落。只要參觀龐貝依和拉凡納兩地，我們就有一個(gè)鮮明的印象。龐貝依的雕塑與繪畫是公元一世紀(jì)的作品；拉凡納的寶石鑲嵌是六世紀(jì)的作品，最早的可以追溯到查斯丁尼安皇帝的時(shí)代〔六世紀(jì)前半期〕。這五百年中間，藝術(shù)敗壞到不可救藥的地步，而這敗壞完全是由于忘記了活生生的模型。第一世紀(jì)時(shí)，練身場(chǎng)的風(fēng)俗和異教趣味都還留存：男子還穿著便于脫卸的寬大的衣服，經(jīng)常進(jìn)公共浴場(chǎng)，裸著身體鍛煉，觀看圓場(chǎng)中的搏斗，心領(lǐng)神會(huì)的欣賞**的活潑的姿勢(shì)。他們的雕塑家，畫家，藝術(shù)家，周圍盡是**的或半**的模型，盡可加以復(fù)制。所以在龐貝依的壁上，狹小的家庭神堂里，天井里，我們能看到許多美麗的跳**子，英俊活潑的青年英雄，**結(jié)實(shí)，腳腿輕健，所有的舉動(dòng)和**的形式都表現(xiàn)得那么正確，那么自在，我們今日便是下了最細(xì)致的功夫也望塵莫及。以后百年間，情形逐漸變化。異教的風(fēng)俗，鍛煉身體的習(xí)慣，對(duì)**的愛(ài)好，一一消失。身體不再暴露而用復(fù)雜的衣著隱蔽，加上繡件，紅布，東方式的華麗的裝飾。社會(huì)重視的不是技擊手和青少年了，而是太監(jiān)，**，婦女，僧侶；禁欲**開(kāi)始傳布，跟著來(lái)的是頹廢的幻想，空洞的爭(zhēng)論，舞文弄墨，無(wú)事生非的風(fēng)氣。拜占庭帝國(guó)的無(wú)聊的饒舌家，代替了英勇的希臘運(yùn)動(dòng)員和頑強(qiáng)的羅馬戰(zhàn)士。關(guān)于人體的知識(shí)與研究逐漸禁止。人體看不見(jiàn)了；眼睛所接觸的只有前代大師的作品，藝術(shù)家只能臨摹這些作品，不久只能臨摹臨本的臨本。輾轉(zhuǎn)相傳，越來(lái)越間接；每一代的人都和原來(lái)的模型遠(yuǎn)離一步。藝術(shù)家不再有個(gè)人的思想，個(gè)人的情感，不過(guò)是一架印版式的機(jī)器。教士們自稱絕不創(chuàng)新，只照抄傳統(tǒng)所指示而為當(dāng)局所認(rèn)可的面貌。作者與現(xiàn)實(shí)分離的結(jié)果，藝術(shù)就變成你們?cè)诶布{看到的情形。到五個(gè)世紀(jì)之末，藝術(shù)家表現(xiàn)的人只有坐與立兩種姿勢(shì)，別的姿勢(shì)太難了，無(wú)法表現(xiàn)。畫上手腳僵硬，仿佛是斷裂的；衣褶象木頭的裂痕，人物象傀儡，一雙眼睛占滿整個(gè)的臉。藝術(shù)到了這個(gè)田地，，真是病入膏肓，行將就木了。
上一世紀(jì)我國(guó)另一種藝術(shù)的衰落，情形相仿，原因也差不多。**十四時(shí)代，法國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了一種完美的風(fēng)格，純粹，精雅，樸素，無(wú)與倫比，尤其是戲劇語(yǔ)言和戲劇詩(shī)，全歐洲都認(rèn)為是人類的杰作。因?yàn)樽骷宜闹苋腔钌哪Ｐ?，而且作家不斷的加以觀察。**十四說(shuō)話的藝術(shù)極高，莊重，嚴(yán)肅，動(dòng)聽(tīng)，不愧帝皇風(fēng)度。從朝臣的書信，文件，雜記上面，我們知道貴族的口吻，從頭至尾的風(fēng)雅，用字的恰當(dāng)，態(tài)度的莊嚴(yán)，長(zhǎng)于辭令的藝術(shù)，在出入宮廷的近臣之間象王侯之間一樣普遍，所以和他們來(lái)往的作家只消在記憶與經(jīng)驗(yàn)中搜索一下，就能為他的藝術(shù)找到極好的材料。
到一個(gè)世紀(jì)之末，在拉辛與特里爾之間，情形大變。古典時(shí)代的談吐與詩(shī)句所引起的欽佩，使人不再觀察活的人物，而只研究描寫那些人物的悲劇。用作模型的不是人而是作家了。社會(huì)上形成一套刻板的語(yǔ)言，學(xué)院派的文體，裝點(diǎn)門面的神話，矯揉造作的詩(shī)句，字匯都經(jīng)過(guò)審定，認(rèn)可，采自優(yōu)秀的作家。上一世紀(jì)〔十八世紀(jì)〕末期，本世紀(jì)〔十九世紀(jì)〕初期，就盛行那種可厭的文風(fēng)和莫名其妙的語(yǔ)言，前后換韻有一定，對(duì)事物不敢直呼其名，說(shuō)到大炮要用一句轉(zhuǎn)彎抹角的話代替，提到海洋一定說(shuō)是阿姆非德累提女神。重重束縛之下的思想談不到什么個(gè)性，真實(shí)性和生命。那種文學(xué)可以說(shuō)是老冬烘學(xué)會(huì)的出品，而那種學(xué)會(huì)只配辦一個(gè)拉丁詩(shī)制造所。
由此所得的結(jié)論似乎藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)全神貫注的看著現(xiàn)實(shí)世界，才能盡量逼真的模仿，而整個(gè)藝術(shù)就在于正確與完全的模仿。
三
這個(gè)結(jié)論是否從各方面看都正確呢？應(yīng)不應(yīng)該就肯定說(shuō)，絕對(duì)正確的模仿是藝術(shù)的目的呢？
倘是這樣，諸位先生，那末絕對(duì)正確的模仿必定產(chǎn)生最美的作品。然而事實(shí)并不如此。以雕塑而論，用模子澆鑄是復(fù)制實(shí)物最忠實(shí)最到家的辦法，可是一件好的澆鑄品當(dāng)然不如一個(gè)好的雕塑。在另一部門內(nèi)，攝影是藝術(shù)，能在平面上靠了線條與濃淡把實(shí)物的輪廓與形體復(fù)制出來(lái)，而且極其完全，決不錯(cuò)誤。毫無(wú)疑問(wèn)，攝影對(duì)繪畫是很好的助手；在某些有修養(yǎng)的聰明人手里，攝影有時(shí)也處理得很有風(fēng)趣；但決沒(méi)有人拿攝影與繪畫相提并論。再舉一個(gè)最后的例子，假定正確的模**是藝術(shù)的最高目的，那末你們知道什么是最好的悲劇，最好的喜劇，最好的雜劇呢？應(yīng)該是重罪庭上的速記，那是把所有的話都記下來(lái)的。可是事情很清楚，即使偶爾在**的速記中找到自然的句子，奔放的感情，也只是沙里淘金。速記能供給作家材料，但速記本身并非藝術(shù)品。
或許有人說(shuō)，攝影，澆鑄，速記，都是用的機(jī)械方法，應(yīng)當(dāng)撇開(kāi)機(jī)械，用人的作品來(lái)比較。那末就以最工細(xì)最正確的藝術(shù)品來(lái)說(shuō)吧。盧佛美術(shù)館有一幅但納的畫。但納用放大鏡工作，一幅肖像要畫四年；他畫出皮膚的紋縷，顴骨上細(xì)微莫辨的血筋，散在鼻子上的黑斑，逶迤曲折，伏在表皮底下的細(xì)小至極的淡藍(lán)的血管；他把臉上的一切都包羅盡了，眼珠的明亮甚至把周圍的東西都反***。你看了簡(jiǎn)直會(huì)發(fā)愣：好象是一個(gè)真人的頭，大有脫框而出的神氣；這樣成功這樣耐性的作品從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?？墒氰蟆ご说囊粡埞P致豪放的速寫就比但納的肖像有力百倍；而且不論是繪畫是別的藝術(shù)，哄騙眼睛的東西都不受重視。
還有第二個(gè)更有力的證據(jù)說(shuō)明正確的模仿并非藝術(shù)的目的，就是事實(shí)上某些藝術(shù)有心與實(shí)物不符，首先是雕塑：一座雕像通常只有一個(gè)色調(diào)，或是青銅的顏色，或是云石的顏色；雕象的眼睛沒(méi)有眼珠；但正是色調(diào)的單純和表情的淡薄構(gòu)成雕像的美。我們不妨看看逼真到極點(diǎn)的作品。那不勒斯和西班牙的教堂里有些著色穿衣的雕像，圣者披著真正的道袍，面黃肌瘦，正合乎苦行僧的皮色，血跡斑斑的手和洞穿的腰部確是釘過(guò)十字架的標(biāo)記；周圍的**衣著華麗，打扮得象過(guò)節(jié)一般，穿著閃光的綢緞，頭上戴著冠冕，掛著貴重的項(xiàng)鏈，鮮明的緞帶，美麗的花邊，皮膚紅潤(rùn)，雙目炯炯，眼珠用寶石嵌成。藝術(shù)家這種過(guò)分正確的模仿不是給人**，而是引起反感，憎厭，甚至令人作惡。
在文學(xué)方面亦然如此。半數(shù)最好的戲劇詩(shī)，全部希臘和蜜屋的古典劇，絕大部分的西班牙和英國(guó)戲劇，非但不模仿普通的談話，反而故意改變?nèi)说恼Z(yǔ)言。每個(gè)戲劇詩(shī)人都叫他的人物用韻文講話，臺(tái)詞有節(jié)奏，往往還押韻。這種作假是否損害作品呢？絕對(duì)不損害?，F(xiàn)代有一部杰作在這方面作的試驗(yàn)極有意義：歌德的《依斐日尼》先用散文寫成，后來(lái)又改寫為詩(shī)劇。散文的《依斐日尼》固然很美，但變了詩(shī)歌更了不起。顯然因?yàn)楦淖兞巳粘５恼Z(yǔ)言，用了節(jié)奏和音律，作品才有那種無(wú)可比擬的聲調(diào)，高遠(yuǎn)的境界，從頭至尾氣勢(shì)壯闊，慷慨激昂的歌聲，使讀者超臨在庸俗生活之上，，看到古代的英雄，渾樸的原始民族；那個(gè)莊嚴(yán)的**〔依斐日尼〕既是神明的代言人，又是法律的守衛(wèi)者，又是人類的保護(hù)人；詩(shī)人把人性中所有仁愛(ài)與高尚的成分集中在她身上，贊美我們的族類，鼓舞我們的精神。
四
由此可見(jiàn)，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)力求形似的是對(duì)象的某些東西而非全部。我們要辨別出這個(gè)需要模仿的部分；我可以預(yù)先回答，那是“各個(gè)部分之間的關(guān)系與相互依賴”。原諒我用這個(gè)抽象的定義，你們聽(tīng)了下文就會(huì)明白。
比如你面前有一個(gè)活的模型，或是男子，或是女人，你用來(lái)臨摹的工具只有一支鉛筆，一張比手掌大兩倍的紙；當(dāng)然不能要求你把四肢的大小照樣復(fù)制，你的紙?zhí)×?；也不能要你畫出四肢的色調(diào)，你手頭只有黑白兩色。所要求你的只是把對(duì)象的“關(guān)系”，首先是比例，就是大小的關(guān)系，復(fù)制出來(lái)。頭有多少長(zhǎng)，身體的長(zhǎng)度就應(yīng)該若干倍于頭，手臂與腿的長(zhǎng)度也應(yīng)該以頭為標(biāo)準(zhǔn)，其余的部分都是這樣。其次，你還得把姿勢(shì)的形式或關(guān)系復(fù)制出來(lái)，對(duì)象身上的某種曲線，某種橢圓形，某種三角形，某種曲折，都要用性質(zhì)相同的線條描畫。總而言之，需要復(fù)制的不是別的，而是連接各個(gè)部分的關(guān)系，需要表達(dá)的不是**的單純的外表，而是**的邏輯。
同樣，你面前有一群活動(dòng)的人，或是平民生活的一景，或是上流社會(huì)的一景，要你描寫。你有你的眼睛，你的耳朵，你的記憶，或許還有一支鉛筆可以臨時(shí)寫五六條筆記：工具很少，可是夠了。因?yàn)槿思也灰竽銏?bào)告十來(lái)二十個(gè)人的全部談話，全部動(dòng)作，全部行為。在這里象剛才一樣，只要求你記錄比例，關(guān)系，首先是正確保持行為的比例：倘若人物所表現(xiàn)的是野心，侔的描寫就得以野心為主；倘是吝嗇，就以吝嗇為主；倘是激烈，就以激烈為主。其次要注意這些行為之間的相互關(guān)系，就是要表現(xiàn)出一句話是另外一句引起的，一種感情，一種思想，一種決定，是另一種感情，另一種思想，另一種決定促發(fā)的，也是人物當(dāng)時(shí)的處境促發(fā)的，也是你認(rèn)為他所具備的總的性格促發(fā)的?？傊膶W(xué)作品象繪畫一樣，不是要寫人物和事故的外部表象，而是要寫人物與事故的整個(gè)關(guān)系和主客的性質(zhì)，就是說(shuō)邏輯。因此，，一般而論，我們?cè)趯?shí)物中感到興趣而要求藝術(shù)家摘錄和表現(xiàn)的，無(wú)非是實(shí)物內(nèi)部外部的邏輯，換句話說(shuō)，是事物的結(jié)構(gòu)，組織與配合。
你們看，我們?cè)谀囊稽c(diǎn)上修正了我們的第一個(gè)定義；這并非推翻第一個(gè)定義，而是加以澄清。我們現(xiàn)在發(fā)見(jiàn)的是藝術(shù)的更高級(jí)的特征，有了這個(gè)特征，藝術(shù)才成為理智的產(chǎn)物而不僅是手工的出品。
五
以上的解釋是不是夠了？我們所看見(jiàn)的：術(shù)品是否以單單復(fù)制各個(gè)部分的關(guān)系為限？絕對(duì)不是。因?yàn)樽畲蟮乃囆g(shù)宗派正是把真實(shí)的關(guān)系改變最多的。
比如考察意大利派，以其中最大的藝術(shù)家彌蓋朗琪羅為例；為了有個(gè)明確的觀念，你們不妨回想一下他的杰作，放在佛羅棱薩梅提契墓上的四個(gè)云石雕像。你們之中沒(méi)有見(jiàn)過(guò)原作的人，至少熟悉復(fù)制品。在兩個(gè)男人身上；尤其在一個(gè)睡著，一個(gè)正在醒來(lái)的女人身上，各個(gè)部分的比例毫無(wú)問(wèn)題與真人的比例不同。便是在意犬利也找不到那樣的人物。你可以看見(jiàn)衣著華麗，年輕貌美的女子，眼睛發(fā)亮，蠻氣十足的鄉(xiāng)下人，肌肉結(jié)實(shí)，舉止大方的畫院中的模特兒；可是不論在鄉(xiāng)村中，在慶祝會(huì)上，在畫室里，不論在意大利還是在旁的地方，不論是現(xiàn)在還是十六世紀(jì)，沒(méi)有一個(gè)真正的男人女人，和彌蓋朗琪羅陳列在梅提契廟堂中的憤激的英雄，心情悲痛的巨人式的**相象。彌蓋朗琪羅的典型是在他自己心中，在他自己的性格中找到的。要在心中找到這樣的典型，藝術(shù)家必須是個(gè)生性孤獨(dú)，好深思，愛(ài)正義的人，是個(gè)慷慨豪放，容易激動(dòng)的人，流落在萎靡與腐化的群眾之間，周圍盡是欺詐與壓迫，**與不義，自由與鄉(xiāng)土都受到摧殘，連自己的生命也受著威脅，覺(jué)得活著不過(guò)是茍延殘喘，既不甘屈服，只有整個(gè)兒逃避在藝術(shù)中間；但在備受**的緘默之下，他的偉大的心靈和悲痛的情緒還是在藝術(shù)上盡情傾訴。彌蓋朗琪羅在那個(gè)睡著的雕像的座子上寫著：“只要世上還有苦難和羞辱，睡眠是甜蜜的，要能成為頑石，那就更好。一無(wú)所見(jiàn)，一無(wú)所感，便是我的福氣；因此別驚醒我。?。≌f(shuō)話輕些吧！”他受著這樣的情緒鼓動(dòng)，才會(huì)創(chuàng)造那些形體；為了表現(xiàn)這情緒，他才改變正常的比例，把軀干與四肢加長(zhǎng)，把上半身彎向前面，眼眶特別凹陷，額上的皺痕象攢眉怒目的獅子，肩膀上堆著重重疊疊的肌肉，背上的筋和脊骨扭做一團(tuán)，象一條拉得太緊，快要折斷的鐵索一般緊張。
同樣，我們來(lái)考察法蘭德斯畫派；在這個(gè)畫派中以大師盧本斯為例，在盧本斯的作品中以最觸目的一幅《甘爾邁斯》為例。這幅畫不比彌蓋朗琪羅的四座雕像更接近普通的比例。你們不妨到法蘭德斯看看真實(shí)的人物。即使在他們高高興興，大吃大喝的時(shí)候，在盎凡爾斯和別處的巨人節(jié)上，也只有一些酒醉飯飽的老百姓，心平氣和的抽著煙，冷靜，懂事，神色暗淡，臉上的粗線條很不規(guī)則，頗象丹尼埃筆下的人物；至于《甘爾邁斯》畫上那批精壯的粗漢，你可絕對(duì)找不到，盧本斯是在別處搜羅來(lái)的。在殘酷的**戰(zhàn)爭(zhēng)以后，肥沃的法蘭德斯受了長(zhǎng)肘期的蹂躪，終于重享太平；土地那么富饒，人民那么安分，社會(huì)的繁榮安樂(lè)一下子就恢復(fù)過(guò)來(lái)。個(gè)個(gè)人體會(huì)到豐衣足食的新興氣象；現(xiàn)在和過(guò)去對(duì)比之下，粗野的本能不再抑制而盡量要求享受，正如長(zhǎng)期挨餓的牛馬遇到青蔥的草原，滿坑滿谷的芻秣。盧本斯自己就體會(huì)到這個(gè)境界，所以在他大批描繪的鮮艷潔白的**上面，在**旺盛的血色上面，在毫無(wú)顧忌的**中間，盡量炫耀生活的富裕，肉的滿足，盡情發(fā)泄的粗野的快樂(lè)。為了表現(xiàn)這種感覺(jué)，盧豐斯畫的《甘爾邁斯》才把軀干加闊，大腿加粗，腰部扭曲；人物才畫得滿面紅光，披頭散發(fā)，眼中有一團(tuán)粗獷的火氣流露出漫無(wú)節(jié)制的**；還有狼吞虎咽的喧嘩，打爛的酒壺，翻倒的桌子，叫嚷，接吻，鬧酒，總之是從來(lái)沒(méi)有一個(gè)畫家描寫過(guò)的**大發(fā)的場(chǎng)面。
以上兩個(gè)例子給你們說(shuō)明，藝術(shù)家改變各個(gè)部分的關(guān)系，一定是向同一方向改襄，而且是有意改變的，目的在于使對(duì)象的某一個(gè)“主要特征”，也就是藝術(shù)家對(duì)那個(gè)對(duì)象所抱的主要觀念，顯得特別清楚。諸位先生，我們要記住“主要特征”這個(gè)名詞。這特征便是哲學(xué)家說(shuō)的事物的“本質(zhì)”，所以他們說(shuō)藝術(shù)的目的是表現(xiàn)事物的本質(zhì)?！氨举|(zhì)”是專門名詞，可以不用，我們只說(shuō)藝術(shù)的目的是表現(xiàn)事物的主要特征，表現(xiàn)事物的某個(gè)凸出而顯著的屬性，某個(gè)重要觀點(diǎn)，某種主要狀態(tài)。
這兒我們接觸到藝術(shù)的真正的定義了，這個(gè)定義應(yīng)當(dāng)理解得很清楚；我們要強(qiáng)調(diào)并且明確的指出，什么叫做主要特征。我可以馬上回答說(shuō)：主要特征是一種屬性；所有別的屬性，或至少是許多別的屬性，都是根據(jù)一定的關(guān)系從主要特征引伸出來(lái)的。原諒我又來(lái)一次抽象的解釋，等會(huì)有了例子就會(huì)明白。
獅子的主要特征，生物學(xué)上據(jù)以分類的特征，是大型的肉食獸。所有的特點(diǎn)，不論是屬于體格方面的還是屬于性格方面的，幾乎都從這一點(diǎn)上引伸出來(lái)。先看身體：牙齒象剪刀，上下顎的構(gòu)造正好磨碎食物；而且這也是必需的，因?yàn)槭侨馐倡F，需要吃活的動(dòng)物。為了運(yùn)用上下顎這兩把大鉗子，需要槔其巨大的肌肉；為了安放這些肌肉，又需要比例相當(dāng)?shù)奶?yáng)穴。獅子腳上也有鉗子，就是伸縮自如的利爪，它走路腳尖著力，所以行動(dòng)輕捷；粗壯的大腿能象彈簧一般把身體拋擲出去；眼睛在黑夜里看得很清楚，因?yàn)楹谝故谦C食最好的時(shí)間。一位生物學(xué)家給我看一副獅子的骨骼，對(duì)我說(shuō)：“這簡(jiǎn)直是一架活動(dòng)鉗床。”一切性格上的特點(diǎn)也完全一致：先是嗜血的本能，除了鮮肉，不吃別的東西；其次是神經(jīng)特別堅(jiān)強(qiáng)，使它一剎那間能集中大量的氣力來(lái)攻擊或防衛(wèi)；另一方面有昏昏欲睡的習(xí)慣，空閑的時(shí)間神氣遲鈍，嚴(yán)肅，陰沉，為了獵食而緊張過(guò)后大打呵欠。所有這些性格都是從肉食獸的特征上來(lái)的，所以我們把肉食獸叫做獅子的主要特征。
再研究一個(gè)比較困難的例子，研究一個(gè)地區(qū)，連同它的結(jié)構(gòu)，外形，耕作，植物，動(dòng)物，居民，城市等等的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)在內(nèi)，比如尼德蘭，尼德蘭的主要特征是“沖積土”，就是河流把淤泥帶到出口的地方，積聚為陸她。單單從“沖積土”這個(gè)名詞上就產(chǎn)生無(wú)數(shù)的特點(diǎn)構(gòu)成地區(qū)的全部外形，不僅構(gòu)成地理的外貌和本質(zhì)，并且構(gòu)成居民及其事業(yè)的特色，精神與物質(zhì)方面的性質(zhì)。第一，那里的自然界是潮濕而肥沃的平原。那是必然的，因?yàn)楹恿饔侄嘤謱挘写罅康母餐痢Ｆ皆纤募境Ｇ?；因?yàn)槟切醒笱蟮钠届o的江河，以及在平坦與潮濕的地上很容易開(kāi)鑿的無(wú)數(shù)的運(yùn)河，使空氣永遠(yuǎn)滋潤(rùn)。你們單憑推想就能知道當(dāng)?shù)氐木吧夯野椎奶炜战?jīng)常有暴雨掠過(guò)，使是晴天也象籠著輕紗一般，因?yàn)闈皲蹁醯哪嗟厣巷h起一陣陣稀薄的水汽，織成一個(gè)透明的天幕，一匹雪花般的絕細(xì)的紗羅，罩在一望無(wú)際，滿眼青綠的大地上。再看那個(gè)區(qū)域的生物：品種極多與數(shù)量豐富的飼料，招來(lái)成群結(jié)隊(duì)的牲畜，或是蹲伏在草上，或是滿口嚼著草料，把茫無(wú)邊際的青蔥的平原布滿了黃的，白的，黑的斑點(diǎn)。由此產(chǎn)生的大量乳類和肉類，加上肥沃的土地所生產(chǎn)的谷物和菜蔬，使居民有充足而廉價(jià)的食物?？梢哉f(shuō)那個(gè)地方是水生草，草生牛羊，牛羊生乳餅，生奶油，生鮮肉；而就是乳餅，奶油，鮮肉，加上啤酒，養(yǎng)活了居民。你們可以看到，法蘭德斯人的氣質(zhì)的確是在富足的生活與飽和水汽的自然界中養(yǎng)成的：例如冷靜的性格，有規(guī)律的習(xí)慣，心情脾氣的安定，穩(wěn)健的人生觀，永遠(yuǎn)知足，喜歡過(guò)安樂(lè)的生活，講究清潔和舒服?！饕卣骱蠊钸h(yuǎn)，連城市的面貌都受到影響。沖積土的地區(qū)沒(méi)有建筑用的石頭，只有窯里燒出來(lái)的粘土和磚瓦；因?yàn)橛?*，雨勢(shì)猛，所以屋面極度傾斜，因?yàn)榻K年潮濕，所以門面都用油漆。在一個(gè)法蘭德斯的城市里，縱橫交錯(cuò)的盡是尖頂?shù)奈葑?，顏色不是土紅便是棕色，老是很干凈，往往還發(fā)亮；東一處西一處的古老的教堂或者用水底的卵石筑成，或者用碎石子疊起來(lái)，再用三和土粘合；市街保養(yǎng)極好，兩邊的臺(tái)階清潔無(wú)比。荷蘭的人行道都用磚砌，往往還嵌瓷磚；清早五點(diǎn)，家家戶戶的女傭拿著抹布跪在地上擦洗。玻璃窗擦得雪亮；俱樂(lè)部的大門口擺著常綠樹(shù)，里面地板上鋪著經(jīng)常更換的細(xì)；小酒店漆著淺淡柔和的顏色，擺著一排棕色的圓桶，黃澄澄的泡沫在式樣別致的玻璃杯中漫出來(lái)。所有這些日常生活的細(xì)節(jié)，心滿意足與繁榮日久的標(biāo)志，都顯出基本特征的作用；而氣候與土地，植物與動(dòng)物，人民與事業(yè)，社會(huì)與個(gè)人，無(wú)一不留著基本特征的痕跡。
從這些數(shù)不清的作用上面可以想見(jiàn)基本特征的重要。藝術(shù)的目的就是要把這個(gè)特征表現(xiàn)得彰明較著；而藝術(shù)所以要擔(dān)負(fù)這個(gè)任務(wù)，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不能勝任。在現(xiàn)實(shí)界，特征不過(guò)居于主要地位；藝術(shù)卻要使特征支配一切。特征在現(xiàn)實(shí)生活中固然把實(shí)物加工，但是不充分。特征的行動(dòng)受著牽制，受著別的因素阻礙，不能深入事物之內(nèi)留下一個(gè)充分深刻充分顯明的印記。人感覺(jué)到這個(gè)缺陷，才發(fā)明藝術(shù)加以彌補(bǔ)。
我們?nèi)砸员R本斯的《甘爾邁斯》為例。那些強(qiáng)健的女人，精壯的醉漢，結(jié)實(shí)的**，肥頭胖耳的嘴臉，狼吞虎咽的放肆的野人，在當(dāng)時(shí)大吃大喝的**上也許有幾個(gè)類似的形象。富足有余，飲食過(guò)度的生活，會(huì)產(chǎn)生那樣粗野的風(fēng)俗與人物，但只能做到一半。另外有些因素使**的精力和興致不能盡量發(fā)泄。先是貧窮：即使在最美好的時(shí)代，最興旺的**，也有許多人得不到充足的食物，即使不忍饑挨餓，至少是半饑半飽；由于生活艱難，空氣惡劣，和一切隨貧窮而俱來(lái)的苦處，天生的野性與蠻勁難以發(fā)展：吃過(guò)苦的人總比較軟弱，拘束。**，法律，**的管**用；刻板的工作養(yǎng)成的習(xí)慣，都起著抑制的作用；此外還有教育的影響。在適當(dāng)?shù)纳顥l件之下，盧本斯的模特可能有一百個(gè)，事實(shí)上對(duì)他真正有用的也許不過(guò)五六個(gè)。在畫家能見(jiàn)到的真正過(guò)節(jié)的場(chǎng)合，可能這五六個(gè)還被一大堆普通的人湮沒(méi)；也可能在畫家實(shí)地觀察的時(shí)候，這五六個(gè)人并沒(méi)有那種姿態(tài)，表情，手勢(shì)，興致，服裝，袒胸露腹的狂態(tài)，足以表現(xiàn)粗野與過(guò)剩的快樂(lè)。由于這許多缺陷，現(xiàn)實(shí)才求助于藝術(shù)；現(xiàn)實(shí)不能充分表現(xiàn)特征，必須由藝術(shù)家來(lái)補(bǔ)足，一切上乘的藝術(shù)品都是如此。拉斐爾畫林泉女神《迦拉丹》的時(shí)候，在書信中說(shuō)，美麗的婦女太少了，他不能不按照“自己心目中的形象”來(lái)畫。這說(shuō)明他對(duì)于人性，對(duì)于恬靜的心境，幸福，英俊而妖媚的風(fēng)度，都有某種特殊的體會(huì)，可是找不到充分表現(xiàn)這些意境的模特兒。給他作模型的鄉(xiāng)下姑娘，雙手因?yàn)閯趧?dòng)而變了樣子，腳被鞋子磨壞了，因?yàn)樾邼蛘咭驗(yàn)樽鲞@個(gè)職業(yè)的屈辱，眼中還有驚惶的神氣。便是他的福那麗納雙肩也太削，手臂的上半部太瘦，神氣太嚴(yán)厲，過(guò)于拘謹(jǐn)；固然他把福那麗納放在法爾納士別墅的壁畫上，但已經(jīng)完全改變過(guò)，為了改變，他才把真人身上只有一些痕跡和片段的特征盡量發(fā)揮。
可見(jiàn)藝術(shù)品的本質(zhì)在于把一個(gè)對(duì)象的基本特征，至少是重要的特征，表現(xiàn)得越占主導(dǎo)地位越好，越顯明越好；藝術(shù)家為此特別刪節(jié)那些遮蓋特征的東西，挑出那些表明特征的東西，對(duì)于特征變質(zhì)的部分都加以修正，對(duì)于特征消失的部分都加以改造。
現(xiàn)在讓我們放下作品來(lái)研究藝術(shù)家，考察他們的感受，創(chuàng)新與**的方式。那仍然與藝術(shù)品的定義相符。藝術(shù)家需要一種必不可少的天賦，便是天大的苦功天大的耐性也補(bǔ)償不了的一種天陚，否則只能成為臨摹家與工匠。就是說(shuō)藝術(shù)家在事物前面必須有獨(dú)特的感覺(jué)：事物的特征給他一個(gè)剌激，使他得到一個(gè)強(qiáng)烈的特殊的印象。換句話說(shuō)，一個(gè)生而有才的人的感受力，至少是某一類的感受力，必然又迅速又細(xì)致。他憑著清醒而可靠的感覺(jué)，自然而然能辨別和抓住種種細(xì)微的層次和關(guān)系：倘是一組聲音，他能辨出氣息是哀怨還是雄壯，倘是一個(gè)姿態(tài)，他能辨出是英俊還是萎靡；倘是兩種互相補(bǔ)充或連接的色調(diào)，他能辨出是華麗還是樸素；他靠了這個(gè)能力深入事物的內(nèi)心，顯得比別人敏銳。而這個(gè)鮮明的，為個(gè)人所獨(dú)有的感覺(jué)并不是靜止的；影晌所及，全部的思想機(jī)能和神經(jīng)機(jī)能都受到震動(dòng)。人總是不由自主的要表現(xiàn)內(nèi)心的感受；他會(huì)手舞足蹈，做出各種姿態(tài)，，急于把他所設(shè)想的事物形諸于外。聲音會(huì)模仿某種腔調(diào)；說(shuō)話會(huì)找到色彩鮮明的字眼，意想不到的句法，會(huì)有富于形象的，別出心裁的，夸張的風(fēng)格。顯而易見(jiàn)，最初那個(gè)強(qiáng)烈的刺激使藝術(shù)家活躍的頭腦把事物重新思索過(guò)，改造過(guò)，或是照明事物，擴(kuò)大事物；或是把事物向一個(gè)方面歪曲，變得可笑。大膽的速寫和辛辣的漫畫就是活生生的例子，說(shuō)明在一般陚有詩(shī)人氣質(zhì)的人身上，都是不由自主的印象占著優(yōu)勢(shì)。你們不妨深入了解一下當(dāng)代的大藝術(shù)家大作家，也不妨以過(guò)去的大師為例，研究他們的草稿，圖樣，日記和書信；他們都是不知不覺(jué)的經(jīng)過(guò)同樣的程序。你用許多好昕的名字稱呼它，稱之為靈感，稱之為天才，都可以，都很對(duì)；但若要下一個(gè)明確的定義，就得肯定其中有個(gè)自發(fā)的強(qiáng)烈的感覺(jué)，為了表現(xiàn)自己，集中許多次要的觀念加以改造，琢磨，變化，運(yùn)用。
現(xiàn)在我們接觸到藝術(shù)品的定義了。諸位先生，你們可以回顧一下走過(guò)的路程。我們對(duì)藝術(shù)一步一步的得到一個(gè)越來(lái)越完全，因此也越來(lái)越正確的觀念。最初我們以為藝術(shù)的目的在于模仿事物的外表。然后把物質(zhì)的模仿與理性的模仿分開(kāi)之下，我們發(fā)見(jiàn)藝術(shù)在事物的外表中所要模仿的是各個(gè)部分的關(guān)系。最后又注意到這些關(guān)系可能而且應(yīng)該加以改變，才能使藝術(shù)登峰造極，我們便肯定，研究部分之間的關(guān)系是要使一個(gè)主要特征在各個(gè)部分中居于支配一切的地位。這些定義并非后者推翻前者，而是每個(gè)新的定義修正以前的定義，使它更明確。結(jié)合所有的定義，按照低級(jí)隸屬于高級(jí)的次序安排一下，那末我們以上的研究工作可以得出一個(gè)結(jié)論如下：“藝術(shù)品的目的是表現(xiàn)某個(gè)主要的或凸出的特征，也就是某個(gè)重要的觀念，比實(shí)際事物表現(xiàn)得更清楚更完全；為了做到這一點(diǎn)，藝術(shù)品必須是由許多互相聯(lián)系的部分組成的一個(gè)總體，而各個(gè)部分的關(guān)系是經(jīng)過(guò)有計(jì)劃的改變的。在雕塑，繪畫，詩(shī)歌三種模仿的藝術(shù)中，那些總體是與實(shí)物相符的?！?br>六
這樣確定以后，諸位先生，我們?cè)诳疾爝@個(gè)定義的各部分的時(shí)候，可以看出前一部分是主要的，后一部分是附帶的。一切藝術(shù)都要有一個(gè)總體，其中的各個(gè)部分都是由藝術(shù)家為了表現(xiàn)特征而改變過(guò)的；但這個(gè)總體并非在一切藝術(shù)中都需要與實(shí)物相符；只要有這個(gè)總體就行。所以，倘若有各部分互相聯(lián)系而并不模仿實(shí)物的總體，就證明有不以模仿為出發(fā)點(diǎn)的藝術(shù)。事實(shí)正是如此，建筑與音樂(lè)就是這樣產(chǎn)生的。一方面有結(jié)構(gòu)的與精神的聯(lián)系，比例，賓主關(guān)系，那是三種模仿藝術(shù)需要復(fù)制的；另一方面還有兩種不模仿實(shí)物的藝術(shù)所運(yùn)用的數(shù)學(xué)的關(guān)系。
我們先考察視覺(jué)所感受的數(shù)學(xué)關(guān)系。大小物體可以構(gòu)成一些由數(shù)學(xué)關(guān)系把各部分連合起來(lái)的總體。一塊木頭或石頭必有一個(gè)幾何形，或是立體，或是圓錐，或是圓柱，或是球體；每個(gè)形式外圍的各點(diǎn)之間都有一定的距離關(guān)系。其次，木石的大小可以構(gòu)成相互關(guān)系，比較簡(jiǎn)單，一見(jiàn)便明；比如高度是厚度或?qū)挾鹊亩端谋?，這是第二組的數(shù)學(xué)關(guān)系。最后，木石可以疊置，可以并列，按照由數(shù)學(xué)關(guān)系聯(lián)系的角度與距離，排成對(duì)稱的形式。建筑便建立在這種由互相聯(lián)系的部分所構(gòu)成的總體之上。建筑師心目中有了某一個(gè)主要特征，比如在希臘與羅馬時(shí)代的寧?kù)o，樸素，雄壯，高雅等等，在哥德式時(shí)代的怪異，變化，無(wú)窮，奇妙等等，他就可以把各種關(guān)系，比例，大小，形狀，位置，總之一切建筑材料的關(guān)系，也就是某些大小的關(guān)系，加以選擇，配合，來(lái)表現(xiàn)他心目中的特征。
在肉眼看得見(jiàn)的大小之外，還有耳朵聽(tīng)得見(jiàn)的大小，就是說(shuō)音晌震動(dòng)的速度。既然這些速度也是大小，當(dāng)然也能構(gòu)成由數(shù)學(xué)關(guān)系聯(lián)系起來(lái)的總體。第一，你們知道，一個(gè)樂(lè)音（非噪音）是物體的速度平均而連續(xù)震動(dòng)的結(jié)果，單是速度平均這個(gè)性質(zhì)已經(jīng)構(gòu)成一種數(shù)學(xué)關(guān)系。第二，有兩個(gè)音的話，第二個(gè)音的震動(dòng)可以比第一個(gè)音快兩倍三倍四倍?？梢?jiàn)兩個(gè)音之間又有數(shù)學(xué)關(guān)系，音符記在五線譜上所以要隔著一定的距離，就是表明這數(shù)學(xué)關(guān)系。假定音不止兩個(gè)，而是一組距離相等的音，那就組成一個(gè)音階，所有的音各自按照在音階上的位置而同別的音****。這些關(guān)系可加以組織，或者用連續(xù)的音，或者用同時(shí)發(fā)聲的音。第一種關(guān)系構(gòu)成旋律，第二種關(guān)系構(gòu)成和聲，這便是音樂(lè)，而音樂(lè)就包括這兩個(gè)主要部分。音樂(lè)與建筑一樣，也建立在藝術(shù)家插自由組織和變化的數(shù)學(xué)關(guān)系之上。
但音樂(lè)還有第二個(gè)要素構(gòu)成它的特殊性和異乎尋常的力量。除了數(shù)學(xué)性質(zhì)，聲音還同呼喊相似。人的喜怒哀樂(lè)一切騷擾不寧，起伏不定的情緒，連最微妙的波動(dòng)，最隱蔽的心情，都能由聲音直接表達(dá)出來(lái)，而表達(dá)的有力，細(xì)致，正確，都無(wú)與倫比。在這方面，聲音與詩(shī)歌的朗誦相近，因此產(chǎn)生一派以表情為主的音樂(lè)，就是格魯克和德國(guó)派的音樂(lè)，同洛西尼與意大利派以歌唱為主的音樂(lè)對(duì)峙。但不論作曲家喜歡哪一種觀點(diǎn)，音樂(lè)上的兩大派別仍并行不悖，聲音也始終組成由各個(gè)部分聯(lián)系起來(lái)的總體，部分之間靠數(shù)學(xué)關(guān)系連接，也靠數(shù)學(xué)關(guān)系和情感以及種種精神狀態(tài)的一致來(lái)連接。音樂(lè)家對(duì)于事物體會(huì)到某個(gè)重要的凸出的特征，例如喜悅或悲哀，溫柔的愛(ài)情或激烈的憤怒，或是別的什么觀念感情，他就在這些數(shù)學(xué)關(guān)系與精神關(guān)系中自由選擇，自由配合，以便表達(dá)他心目中的特征。
因此一切藝術(shù)都可歸在上面那個(gè)定義之中：不論建筑，音樂(lè)，雕塑，繪畫，詩(shī)歌，作品的目的都在于表現(xiàn)某個(gè)主要特征，所用的方法總是一個(gè)由許多部分組成的總體，而部分之間的關(guān)系總是由藝術(shù)家配合或改動(dòng)過(guò)的。
七
認(rèn)識(shí)了藝術(shù)的本質(zhì)，就能了解藝術(shù)的重要。我們以前只感覺(jué)到藝術(shù)重要，那只是出于本能而非根據(jù)思考。我們只重視藝術(shù)，對(duì)藝術(shù)感到敬意，但不能解釋我們的重視和敬意。如今我們能說(shuō)出我們贊美的根據(jù)，指出藝術(shù)在生活中的地位。在許多方面，人是盡力抵抗同類與自然界侵襲的動(dòng)物。他必須張羅食物，衣著，住處，同寒暑，饑荒，疾病斗爭(zhēng)。因此他耕田，航海，從事各式各種的工商業(yè)。此外，還得傳種接代，還得抵抗別人的**。因此組織家庭，組織**；設(shè)立法官，***，憲法，法律，軍隊(duì)。有了這許多發(fā)明，經(jīng)過(guò)這許多勞動(dòng)，人還沒(méi)有越出第一個(gè)圈子：他還不過(guò)是一個(gè)動(dòng)物，僅僅比別的動(dòng)物供應(yīng)更充足，保護(hù)更周密而已；他還只想到自己和同類。到了這個(gè)階段，人類才開(kāi)始一種高級(jí)的生活，靜觀默想的生活，關(guān)心人所依賴的永久與基本的原因，關(guān)心那些控制萬(wàn)物，連最小的地方都留有痕跡的，控制一切的主要特征。要達(dá)到這個(gè)目的，一共有兩條路：第一條路是科學(xué)，靠著科學(xué)找出基本原因和基本規(guī)律，用正確的公式和抽象的字句表達(dá)出來(lái)；第二條路是藝術(shù)，人在藝術(shù)上表現(xiàn)基本原因與基本規(guī)律的時(shí)候；不用大眾無(wú)法了解而只有專家懂得的枯燥的定義，而是用易于感受的方式，不但訴之于理智，而且訴之于最普通的人的感官與感情。藝術(shù)就有這一個(gè)特點(diǎn)，藝術(shù)是“又高級(jí)又通俗”的東西，把最高級(jí)的內(nèi)容傳達(dá)給大眾。