這看似安穩(wěn)的人世間，不知隱藏著多少意外又凄慘的秘密。命運(yùn)的捉弄，實(shí)在是太殘酷了。
上篇 事實(shí)
事件發(fā)生在九月中旬一個(gè)悶熱的夜晚。我正坐在經(jīng)常光顧的一家位于D坂大街中間位置的名為“白梅軒”的咖啡店中，品嘗著一杯冰咖啡。當(dāng)時(shí)我剛從學(xué)校畢業(yè)，也沒(méi)找到工作，就成天躺在借宿屋里面看些閑書(shū)，看膩了之后就漫無(wú)目的地到處散步，光顧那些平價(jià)咖啡店都快成了我的每日功課了。這家白梅軒咖啡店距離借宿屋比較近，而且我無(wú)論去哪里散步都必然會(huì)路過(guò)這里，因此我去得最多的咖啡店就是這家了。但我這人有個(gè)壞習(xí)慣，就是哪怕只喝點(diǎn)兒咖啡也要長(zhǎng)坐很久。原本我就食欲不振，再加上囊中羞澀，所以我什么吃的也不買，只把便宜的咖啡兩杯、三杯地喝下去，就能消磨掉一兩個(gè)小時(shí)。我倒不是被女招待給迷住了，想要調(diào)戲什么的。①只因?yàn)檫@里比借宿屋要?dú)馀傻枚啵屛腋杏X(jué)更舒適而已。那天晚上我同往常一樣，坐在面向街道的位子上，慢慢品著一杯冰咖啡，茫然眺望著窗外。
* * *
①**的咖啡店在二戰(zhàn)前后有一定區(qū)別。戰(zhàn)前的咖啡店名義上經(jīng)營(yíng)咖啡點(diǎn)心，卻以賣酒水為主要收入來(lái)源，且咖啡店女招待往往穿著暴露，常與男顧客打情罵俏來(lái)賺取小費(fèi)。
* * *
說(shuō)起這家白梅軒所在的D坂大街，過(guò)去是人們觀賞菊人形①的好地方。事發(fā)當(dāng)時(shí)，這條曾經(jīng)頗為狹窄的街道剛經(jīng)過(guò)市區(qū)改造工程的改造，被拓寬成了十多米寬的大街，街道兩旁有不少空地，比起現(xiàn)在來(lái)說(shuō)是相當(dāng)冷清的。白梅軒正對(duì)面是一家舊書(shū)店，雖然算不上什么值得觀賞的景色，但我卻對(duì)它特別感興趣。要說(shuō)為什么，這與我最近在白梅軒相識(shí)的一位奇妙男子有關(guān)系。他叫明智小五郎，與他說(shuō)話能感覺(jué)到此人實(shí)在很古怪，而我卻被他聰慧的頭腦深深吸引了。他也非常喜歡偵探小說(shuō)，而且我還聽(tīng)他說(shuō)他與那家舊書(shū)店的老板娘是青梅竹馬。我在那書(shū)店里買過(guò)兩三本書(shū)，據(jù)我的印象，那位老板娘是個(gè)大美人，而且莫名具有某種非常吸引男性的**氣質(zhì)。她每天晚上都會(huì)在店里面看店，今晚想必也是如此?？赡遣贿^(guò)是家寬四米左右的小店而已，我卻以目光尋遍也沒(méi)看到有人。我想她總歸是要出來(lái)的吧，于是就一直盯著那家店等待著。
但是那位老板娘卻遲遲沒(méi)有出來(lái)。我有些不耐煩了，正要把目光轉(zhuǎn)到隔壁的鐘表店去，這時(shí)，我突然聽(tīng)見(jiàn)書(shū)店里店面與里間之間的紙拉門上的格窗“啪”一聲關(guān)上了——那不是普通的紙拉門，建筑專家將其稱為“無(wú)窗”。普通紙拉門中央是糊的紙，而這種門換成了雙層細(xì)密的縱向格子窗，這樣可以實(shí)現(xiàn)開(kāi)閉——算是個(gè)相當(dāng)新奇的東西。舊書(shū)店是個(gè)經(jīng)常遭竊的地方，所以就算并沒(méi)有在營(yíng)業(yè)狀態(tài)，里屋的人也要一直通過(guò)紙拉門的縫隙向外張望。
然而此時(shí)屋內(nèi)的人卻將拉門上的格窗給關(guān)了，這可頗為奇怪。若是寒冬時(shí)節(jié)也就罷了，但此時(shí)剛到九月，晚上悶熱，將拉門完全關(guān)上實(shí)在不正常。這樣想想我感覺(jué)舊書(shū)店里應(yīng)該是發(fā)生什么事了，就更不愿意移開(kāi)視線了。
關(guān)于舊書(shū)店的老板娘，我之前也曾聽(tīng)此家咖啡店的女招待們講過(guò)一些奇怪的流言——無(wú)非是她們?cè)诠苍杼玫?*間里聽(tīng)來(lái)的傳言?！澳俏慌f書(shū)店的老板娘那么漂亮哦，但是脫下衣服一看，身體上卻是傷痕累累，明顯就是又打又抓留下的痕跡。看他們夫婦二人關(guān)系不錯(cuò)的，怎么會(huì)這樣呢？真是奇怪。”又有別的姑娘接話說(shuō)：“還有隔壁賣蕎麥面的旭屋家的老板娘，也是經(jīng)常受傷，看上去也是打傷的沒(méi)錯(cuò)……”這些流言意味著什么，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有特別在意，只認(rèn)為是她們的丈夫?yàn)槿瞬徽T了。但是讀者們，事情并不那樣簡(jiǎn)單。實(shí)際上此事與整個(gè)事件具有莫大的關(guān)聯(lián)，我到后來(lái)才明白。
總之，我就那樣盯著同一個(gè)地方足足三十分鐘。我的心中好似有種感覺(jué)，只要****去看別的地方就會(huì)錯(cuò)過(guò)什么事件，所以我就一直保持著凝視。剛才提到的那位明智小五郎，此時(shí)穿著他那件總是不離身的粗條紋浴衣①，晃動(dòng)著肩膀恰好從窗外經(jīng)過(guò)。他看到了我，于是點(diǎn)頭打了個(gè)招呼進(jìn)到店里來(lái)，點(diǎn)了一杯冰咖啡放在桌上，然后坐在我的旁邊，與我一樣面朝著窗外。他發(fā)現(xiàn)我只盯著一個(gè)地方看，于是追尋我的視線，也開(kāi)始觀察起對(duì)面的舊
* * *
①菊人形：**始于江戶時(shí)代的一種用菊花裝飾身體，只露出頭和手足的人偶。
①浴衣：***夏季常穿的簡(jiǎn)易和服。
* * *
書(shū)店。而且不可思議的是，他似乎也因?yàn)槟撤N原因而產(chǎn)生了興趣，同樣目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個(gè)店面。
我們兩人好似有默契一般，邊盯著同一個(gè)場(chǎng)所看，邊聊了不少話題。到底聊了些什么話題，我?guī)缀醵纪?，而且和本故事沒(méi)有太大關(guān)系，因此可以忽略。我只記得其中也有跟犯罪和偵探相關(guān)的話題，這里我舉一個(gè)具有代表性的例子。
明智說(shuō)：“是否存在絕對(duì)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的犯罪呢？我認(rèn)為這種犯罪還是有存在的可能性的。比如說(shuō)谷崎潤(rùn)一郎①所著的小說(shuō)《散步途中》②，其中所描述的犯罪從理論上來(lái)說(shuō)就是不會(huì)暴露的。雖說(shuō)小說(shuō)的結(jié)局還是讓偵探揭發(fā)了真相，但那是作者運(yùn)用了超凡的想象力才導(dǎo)致的結(jié)果?！?br>“不，我的意見(jiàn)與你相反。實(shí)際問(wèn)題暫且不論，僅從理論上來(lái)說(shuō)，就沒(méi)有偵探無(wú)法偵破的犯罪。只不過(guò)現(xiàn)在的**都不如《散步途中》里面的偵探那么厲害罷了。”
我們兩人就這樣閑聊著，突然在某個(gè)瞬間，我們又好似商量好了一般，同時(shí)沉默了。因?yàn)槲覀冊(cè)陂e聊的同時(shí)目光沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那家舊書(shū)店，那里發(fā)生了反常的事情。
“看來(lái)你也注意到了?！蔽倚÷晫?duì)明智說(shuō)。而他立刻回答：“是偷書(shū)賊吧？實(shí)在是奇怪，從我坐在這里到現(xiàn)在，這已經(jīng)是我看到的**個(gè)賊了?！?br>“你來(lái)這里還不到三十分鐘，三十分鐘四個(gè)賊，真有點(diǎn)兒奇怪。我在你來(lái)之前也一直盯著那里，大約一個(gè)小時(shí)前，你看那店里有個(gè)紙拉門吧，那上面的格子窗突然關(guān)上了，從那之后我就一直注意著那家店?！?br>“店里的人是不是已經(jīng)出去了？”
“但是那個(gè)紙拉門一次都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。如果說(shuō)店里的人出去了，那就只能是從后門走的了……三十分鐘了都沒(méi)人看店，確實(shí)奇怪。怎么樣？我們要不要過(guò)去看看？”
“好吧，就算那里面沒(méi)有什么特別情況，說(shuō)不定店主在外頭發(fā)生了什么事呢?！?br>我從咖啡店走出來(lái)時(shí)還在心中默想，如果發(fā)生了犯罪事件那可就有意思了。我覺(jué)得明智也是同樣的想法，他的神情看上去就有點(diǎn)兒興奮。
這家舊書(shū)店的店面很普通，整個(gè)書(shū)店并沒(méi)有鋪地板，店鋪正面和左右兩面的墻壁都置有高達(dá)天花板的書(shū)架，還有為了拿書(shū)方便、高度到書(shū)架中間的臺(tái)子。在店中間有一個(gè)長(zhǎng)方形的平臺(tái)，如同一座小島般，上面堆積著大量書(shū)籍。在正面書(shū)架的右側(cè)，有一條約一米寬的通道通往里間，之前說(shuō)的紙拉門就設(shè)置在此處。紙拉門前面有半張榻榻米①，平時(shí)老板夫婦就坐在上面看店。
* * *
①谷崎潤(rùn)一郎（1886—1965）：**小說(shuō)家，**唯美派文學(xué)主要代表人物之一，代表作有《細(xì)雪》《春琴抄》等。
②《散步途中》：小說(shuō)中的偵探通過(guò)與死者丈夫?qū)υ挘瑢ふ移涫欠窆室庖龑?dǎo)妻子死亡的證據(jù)。案件中充滿了偶然的小概率事件。
①榻榻米：**常見(jiàn)的鋪在地上供人坐臥的生活用具。**房間也常以能鋪多少?gòu)堥介矫讈?lái)計(jì)算面積。一張榻榻米的尺寸是長(zhǎng)約1.8米，寬約0.9米。
* * *
明智和我走到榻榻米前，試著大聲呼喊了一下，沒(méi)有任何回應(yīng)?？雌饋?lái)真的沒(méi)有人。我稍微拉開(kāi)一點(diǎn)兒紙拉門，從縫隙中看里間，那里面沒(méi)有燈光所以很暗，但感覺(jué)似乎有人倒在角落里。我覺(jué)得頗為蹊蹺，又喊了一聲，仍然沒(méi)有回應(yīng)。
“不管了，我們進(jìn)去看看吧?！?br>于是我們二人迅速進(jìn)了里間，明智伸手按下了電燈開(kāi)關(guān)，接著我們倆同時(shí)發(fā)出“啊！”的一聲驚叫。只見(jiàn)被電燈照亮的里間角落中，躺著一具女性**。
“她就是這里的老板娘?！边^(guò)了好一會(huì)兒我才開(kāi)口說(shuō)道，“看樣子應(yīng)該是被掐死的吧？”
明智走近**，審視了一番，然后說(shuō)：“看來(lái)已經(jīng)是救不活了。必須立刻通知**。我去找個(gè)公用電話，你在這里看守一下。最好不要讓鄰居們知道，破壞了現(xiàn)場(chǎng)就不好了。”
他以命令的口氣說(shuō)了這么一番話，便飛奔出去找五十米外的公用電話了。
雖說(shuō)我平常談?wù)撈鸱缸铩商街惖脑掝}也算是頭頭是道，但實(shí)際面對(duì)這樣的事卻是頭一遭，根本不知道該做什么，于是我只能環(huán)顧四周，打量著房間里的情況。
這是一間六張榻榻米大小的房間，再往里面，右側(cè)有一條約兩米寬的狹窄廊道，旁邊有個(gè)六七平方米的庭院和一個(gè)廁所，庭院邊緣是木板墻。正值夏天，房間拉門都敞開(kāi)著，所以這些都能看見(jiàn)。房間左半邊有扇拉門，門后面是約兩張榻榻米大小的木板間，可以看出那是一個(gè)狹窄的洗衣間。其后側(cè)還有四扇關(guān)閉的紙拉門，在那后面似乎有通往二樓的樓梯以及儲(chǔ)物間。這里看起來(lái)與一般長(zhǎng)屋①的形制并無(wú)區(qū)別。
**靠著左側(cè)墻壁倒在那里，頭朝著店面的方向。我首先是不想破壞犯罪現(xiàn)場(chǎng)，其次也感覺(jué)有些惡心，因此完全沒(méi)有靠近**。但這個(gè)房間太狹窄，盡管我不想看，然而目光還是會(huì)落在**上。這女人穿著款式普通的浴衣，仰面躺在地板上，浴衣下擺卷到她的膝蓋以上，大腿幾乎全部露出來(lái)了，但看不出有抵抗的跡象。雖然不是很明顯，但她的脖子上依稀能看到因被人掐過(guò)而留下的紫色傷痕。
外面的大街上依舊人來(lái)人往，許多人高聲說(shuō)著話，有人穿著日式木屐“咔嗒咔嗒”地行走著，還有人喝醉了酒哼唱著流行歌曲路過(guò)，簡(jiǎn)直是個(gè)太平盛世。而僅僅隔著一扇紙拉門的此家店中，有一位女子慘遭殺害，橫尸當(dāng)場(chǎng)，這多么諷刺啊。我的內(nèi)心忽然有些傷感，只能繼續(xù)茫然呆立著。
“**就快來(lái)了！”明智氣喘吁吁地回來(lái)了。
“嗯，知道了?！蔽乙膊恢涝撜f(shuō)什么好，我們兩個(gè)人就只能靜默著面面相覷。
不一會(huì)兒，一位穿著制服的**與一位穿著西裝的男人趕來(lái)了。后來(lái)得知那位穿西裝的就是K**署的司法主任，而另外一位，從其面容和所持物品可知他應(yīng)該是同一**署的法醫(yī)。我們
①長(zhǎng)屋：**傳統(tǒng)集合住宅的一種，每戶有自己的入口、庭院等，一戶連著一戶，形成狹長(zhǎng)的集合體。
* * *
把整個(gè)事件向司法主任大概講述了一下。之后我又補(bǔ)充了幾句話：“這位明智君進(jìn)咖啡店的時(shí)候，我恰好看了下時(shí)鐘，差不多是晚上八點(diǎn)半，所以我想這個(gè)紙拉門上的格窗關(guān)閉的時(shí)間大致是在八點(diǎn)左右。那個(gè)時(shí)間點(diǎn)里間確實(shí)是亮著燈的，說(shuō)明至少在八點(diǎn)的時(shí)候，這個(gè)房間里還有活人在?！?br>司法主任聽(tīng)著我們的陳述并記錄在隨身筆記本上，另一邊法醫(yī)對(duì)死尸的初步檢查也已經(jīng)結(jié)束了。他等我們陳述完畢之后就立刻接口說(shuō)：“很明顯死者是被人掐死的。請(qǐng)看這里，脖子上有紫色的指痕，而這里出血的地方恐怕是被指甲抓傷的。因?yàn)榇竽粗赣『凼窃诓鳖i的右側(cè)，所以罪犯是用右手作案的?？催@個(gè)狀態(tài)，死亡時(shí)間應(yīng)該不超過(guò)一個(gè)小時(shí)，但是無(wú)論怎樣已經(jīng)沒(méi)有救活的希望了?！?br>“兇手是在上方壓著死者吧？”司法主任經(jīng)過(guò)一番思考后說(shuō)道，“不過(guò)有些奇怪的是沒(méi)有抵抗的跡象……恐怕兇手是以非?？斓乃俣认率值?，而且力道很大。”
然后他轉(zhuǎn)頭詢問(wèn)我們兩人這家店的老板在哪里。我們當(dāng)然并不清楚。明智當(dāng)機(jī)立斷，去把隔壁鐘表店的老板給叫了過(guò)來(lái)。司法主任與鐘表店老板的問(wèn)答大致如下：“這家店的老板去哪里了？”
“這家店的老板每天晚上去夜市擺攤賣舊書(shū)，總是要到夜里十二點(diǎn)左右才會(huì)回來(lái)?！?br>“那個(gè)夜市是在哪里呢？”
“他一般是去上野的廣小路那邊，不過(guò)今晚他去了哪里，我就不知道了?！?br>“差不多一個(gè)小時(shí)前，你有聽(tīng)到這里有什么動(dòng)靜嗎？”
“您指的動(dòng)靜是？”
“肯定有聲音的吧？比如這個(gè)女人被殺時(shí)的喊叫聲，或者有人打架的聲音……”
“我并沒(méi)有聽(tīng)到類似的聲音?！?br>他們還在問(wèn)答當(dāng)中，附近的街坊鄰居聽(tīng)聞出事都聚攏過(guò)來(lái)了，道路上擠滿了看熱鬧的人，舊書(shū)店外面擠得水泄不通。那些人中有隔壁日式襪子店的老板娘，和鐘表店老板一樣，她也來(lái)做證稱什么聲音都沒(méi)有聽(tīng)到。
這期間鄰居們商量之后，似乎派了一個(gè)人跑去找舊書(shū)店的老板了。
接著外頭傳來(lái)剎車聲，隨即又有幾個(gè)人迅速進(jìn)屋來(lái)。他們中有接到警方通報(bào)之后緊急趕來(lái)的**工作人員，恰好同時(shí)抵達(dá)的K**署署長(zhǎng)，以及當(dāng)時(shí)在社會(huì)上被人尊為名偵探的小林**等。當(dāng)然我也是日后才知道小林**的身份的，因?yàn)槲矣形慌笥咽撬痉I(lǐng)域的記者，與負(fù)責(zé)這起案件的小林**頗有交情，日后我就從這位記者朋友那里打聽(tīng)了不少這起案件的情況。先抵達(dá)的司法主任把事件概況對(duì)這些**致說(shuō)明了一遍。我們兩人也把剛才那番陳述重復(fù)了一回。
“把店面的門關(guān)起來(lái)！”
突然，一位穿著黑色羊駝毛上衣和白色褲子，外表有點(diǎn)兒像公司職員的男**聲喊道。于是立刻有人把門關(guān)上了。這位就是小林**，他把看熱鬧的人群驅(qū)散之后，便開(kāi)始進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)勘查。他的工作狀態(tài)完全是旁若無(wú)人的，就像身邊的檢察官和署長(zhǎng)不存在一樣，從頭到尾始終是他一個(gè)人在勘查，其他人就只是旁觀著他頗為敏捷的行動(dòng)。首先他檢查了**，特別是對(duì)脖頸部分進(jìn)行了非常仔細(xì)的檢查。
“這個(gè)手指印痕并沒(méi)有特別之處。也就是說(shuō)，除了有一個(gè)人拿右手掐了死者的脖子外，并沒(méi)有其他線索?！?br>他對(duì)著檢察官這樣說(shuō)道。接著他又說(shuō)想看一看**的完整**。這個(gè)時(shí)候就好像召開(kāi)秘密會(huì)議一般，旁聽(tīng)的我們兩人被趕出了里屋，只能待在店面一側(cè)。因此他們?cè)诶镂萦钟辛耸裁窗l(fā)現(xiàn)，我們就無(wú)從知曉了，但我猜想他們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)死者的身體上有很多傷痕，正如咖啡店女招待們傳言的那樣。
終于，里面的秘密會(huì)議結(jié)束了，不過(guò)我們?nèi)匀徊淮_定能否再進(jìn)里間去，所以只能坐在店面與里間之間的榻榻米上，努力往里面張望。所幸我們兩人是事件最早的發(fā)現(xiàn)者，而且之后警方必須要提取明智的指紋，因此直到最后都沒(méi)有把我們徹底趕出去?；蛘哒f(shuō)我們兩人其實(shí)等于是被暫時(shí)軟禁在這里了。那位小林**的調(diào)查范圍當(dāng)然不止是里間，而是要對(duì)屋里屋外進(jìn)行全面的調(diào)查。只能呆坐一處的我們?cè)臼菦](méi)法兒知道他調(diào)查的進(jìn)展的，不過(guò)他忙活的時(shí)候，檢察官待在里間始終沒(méi)有動(dòng)過(guò)，于是**每次進(jìn)進(jìn)出出都要把調(diào)查的發(fā)現(xiàn)進(jìn)行報(bào)告，因此我們得以把報(bào)告內(nèi)容毫無(wú)遺漏地聽(tīng)到了。檢察官聽(tīng)了這些報(bào)告，將調(diào)查信息記錄在筆記本上。
首先，**在**所在的里間進(jìn)行了調(diào)查，無(wú)論是遺留物品、足跡，還是其他能引起注意的東西，似乎都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，但只有一樣?xùn)|西除外。
“電燈開(kāi)關(guān)上有指紋。”這位**正在往黑色硬橡膠材質(zhì)的開(kāi)關(guān)上撒某種白色粉末，同時(shí)說(shuō)道，“綜合各種情況來(lái)看，把電燈關(guān)掉的肯定是兇手。之后是你們當(dāng)中的哪一位把電燈又打開(kāi)的呢？”
明智回答說(shuō)是自己。
“是這樣啊，那么等會(huì)兒需要采集你的指紋。這個(gè)電燈開(kāi)關(guān)不能再讓人碰了，直接拆下來(lái)帶走吧?！?br>然后這位**就上二樓去了，好一段時(shí)間都沒(méi)下來(lái)，等到終于下來(lái)了，又立刻說(shuō)要**小巷子，就走出去了。他大概花費(fèi)了十分鐘的時(shí)間，隨后他一只手拿著亮著的手電筒，帶著一個(gè)男人回來(lái)了。這個(gè)男人穿著臟兮兮的綢襯衫和卡其色長(zhǎng)褲，四十來(lái)歲，蓬頭垢面。
“足跡完全沒(méi)法兒調(diào)查?！边@位**向眾人報(bào)告，“那個(gè)巷子里面因?yàn)槠饺諘癫恢?yáng)，非常泥濘，到處都是木屐印，完全沒(méi)法兒分辨。不過(guò)這個(gè)男人，”他指了指剛帶回來(lái)的男人繼續(xù)說(shuō)，“他是在這條小巷出口的拐角處開(kāi)冰激凌店的商販。如果兇手是從這間房屋后面逃走的話，小巷出口就一個(gè)，這個(gè)男人必定會(huì)看到。喂，你把剛才我問(wèn)的問(wèn)題再回答一遍?！?br>**和這位賣冰激凌的店主的問(wèn)答如下。
“今晚八點(diǎn)前后，這條小巷有人進(jìn)出過(guò)嗎？”
“沒(méi)有任何人進(jìn)出過(guò)。從太陽(yáng)下山到現(xiàn)在，我連一只貓都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)?！边@位店主以確定的口吻回答，“我在這里開(kāi)店已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，到了晚上，這里面長(zhǎng)屋的老板娘們是很少出來(lái)的，畢竟這條小巷泥濘不堪，在晚上走就更要命了?！?br>“光顧你店的客人會(huì)不會(huì)走到巷子里去？”
“不會(huì)的，所有客人都是在我的店面買了冰激凌就原路返回，都這樣，絕不會(huì)有錯(cuò)。”
這樣一來(lái)，如果相信這位店主的證言，那么兇手就算是從這個(gè)舊書(shū)店的后門逃走的，由于后門只通向這唯一一條小巷，所以他肯定不是從小巷跑掉的。但兇手肯定也不是從正門逃走的，因?yàn)槲覀儍扇俗诎酌奋幙Х鹊昀锩嬉恢倍⒅@里。那么兇手是怎么消失的？按照小林**的推測(cè)，兇手可能是潛入這條小巷兩側(cè)的長(zhǎng)屋里躲起來(lái)了。但他是躲在哪戶呢？或者轉(zhuǎn)換下思路，兇手是否就是長(zhǎng)屋住戶中的某個(gè)人呢？說(shuō)起來(lái)，從書(shū)店的二樓跳到屋頂上也可以逃走，不過(guò)從對(duì)二樓的勘查結(jié)果來(lái)看，靠大街一側(cè)的窗戶上面都安裝著柵欄，沒(méi)有絲毫破損，而店后面的窗戶因?yàn)樘鞖鈵灍岬木壒?，每家每戶都敞開(kāi)著，有不少人在樓上晾曬衣物，因此從這條道逃跑想來(lái)也是很難的。
于是調(diào)查人員就下一步的調(diào)查方案進(jìn)行了協(xié)商，協(xié)商后決定分頭對(duì)附近的鄰居進(jìn)行盤(pán)問(wèn)。這周圍的長(zhǎng)屋加起來(lái)只有十一戶，調(diào)查起來(lái)不是難事。同時(shí)，**從地板下到天花板上，對(duì)這個(gè)舊書(shū)店的所有角落都無(wú)遺漏地再次**了一遍，結(jié)果非但沒(méi)有找到什么線索，反而有讓案件更撲朔迷離的發(fā)現(xiàn)。原來(lái)，在舊書(shū)店隔壁有一家點(diǎn)心店，店老板說(shuō)他從太陽(yáng)落山開(kāi)始直到剛才都坐在樓上晾衣臺(tái)上吹尺八①，他始終坐在可以完全看清舊書(shū)店二樓所有窗戶的位置上，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有任何突發(fā)事件。
諸位讀者，案件這下子是越來(lái)越有趣了，兇手到底是從哪里進(jìn)到書(shū)店的，又是從哪里逃出去的呢？既不是后門，也不可能是二樓窗戶，當(dāng)然更不可能是正門。他是從一開(kāi)始就完全不存在，還是如一股輕煙般消失于無(wú)形了？簡(jiǎn)直太不可思議了。還不止這些，小林**又帶回兩位學(xué)生在檢察官面前做證，他們說(shuō)出的話更是奇怪。他們兩人是借宿在巷子后側(cè)的長(zhǎng)屋中的工業(yè)學(xué)校學(xué)生，看上去都不是會(huì)胡說(shuō)八道的人，但是他們兩人所做的陳述，令整個(gè)事件愈發(fā)令人難以理解了。對(duì)于**的問(wèn)詢，他們是這樣回答的：“我大約是在今晚八點(diǎn)左右吧，進(jìn)了這家舊書(shū)店，拿了那個(gè)臺(tái)子上的雜志翻看。就在那時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)里間似乎傳來(lái)某種聲音，我就抬起頭看向這個(gè)紙拉門。雖然紙拉門是關(guān)著的，但是這個(gè)格窗卻是開(kāi)著的，我透過(guò)格子間隙看到里間站著一個(gè)男人。但我剛看了一眼，那個(gè)男人馬上就把格窗給關(guān)閉了，因此更詳細(xì)的細(xì)節(jié)我也說(shuō)不清，但從那人和服的腰帶來(lái)看，肯定是個(gè)男人?！?br>“那么除了那是個(gè)男人之外，你還注意到什么了？例如他身高多少，和服上有什么花紋？”
“我只看到了他的腰部以下，所以身高多少完全不清楚，和服是黑色的?；蛟S是有細(xì)條紋或斑點(diǎn)樣式的和服吧，反正我看到是
* * *
①尺八：一種管樂(lè)器，豎吹，竹制，因管長(zhǎng)一尺八寸而得名。
黑色的。”
“我與他是朋友，一起來(lái)這里看書(shū)?！绷硪晃粚W(xué)生也開(kāi)口道，“我同樣也聽(tīng)到了聲音，也看到了那個(gè)格窗被里面的人關(guān)上了。但是，我看到那個(gè)男人穿的是白色和服，沒(méi)有條紋或斑點(diǎn)之類的，就是純白色的。”
“這也太奇怪了吧？你們當(dāng)中肯定有一個(gè)人看錯(cuò)了。我絕對(duì)沒(méi)有看錯(cuò)！”
“我肯定沒(méi)說(shuō)謊！”
這兩位學(xué)生所做陳述如此不可思議地完全相反，究竟意味著什么呢？恐怕敏銳的讀者已經(jīng)察覺(jué)其中的內(nèi)情。事實(shí)上我也有所察覺(jué)，但是檢察官和**似乎對(duì)這件事都沒(méi)有進(jìn)一步深入思考下去。
不一會(huì)兒，死者的丈夫，即舊書(shū)店老板，得到通報(bào)后終于趕了回來(lái)。那是個(gè)身體羸弱的年輕男子，看上去倒不像是開(kāi)舊書(shū)店的。可能是性格軟弱的原因，一見(jiàn)自家老婆的**，他什么聲音都沒(méi)發(fā)出來(lái)，眼淚卻撲簌簌地直往下掉。小林**等他稍微平靜下來(lái)就開(kāi)始問(wèn)訊，檢察官也在一邊協(xié)助問(wèn)話。然而令他們失望的是，這位丈夫?qū)τ谡l(shuí)是兇手毫無(wú)頭緒。他邊哭邊說(shuō)道：“我們從來(lái)都沒(méi)有做過(guò)招人怨恨的事情?！苯又挚戳丝捶块g器物，確認(rèn)這不是竊賊所為。接著**又對(duì)丈夫過(guò)去的經(jīng)歷、死者的身份等不少事進(jìn)行了問(wèn)訊，并無(wú)任何疑點(diǎn)，因此相關(guān)的問(wèn)答此處就省略了。最后，**詢問(wèn)這位丈夫，為何他夫人身上有那么多的傷痕。但無(wú)論**怎樣反復(fù)追問(wèn)，丈夫都吞吞吐吐，不予明確回答。由于他晚上外出擺攤是有人證的，所以就算夫人身上的傷痕確實(shí)是被他**所致，他仍然不存在**嫌疑。**如此考慮，就沒(méi)有繼續(xù)深究傷痕的事情。
至此，當(dāng)夜的調(diào)查取證告一段落。我們給警方留下了姓名和住址，明智被采集了指紋，然后我們就離開(kāi)回家了，此時(shí)已經(jīng)過(guò)了午夜一點(diǎn)。
如果警方的調(diào)查并沒(méi)有漏洞，而證人中又沒(méi)有人說(shuō)謊的話，那這起案件就實(shí)在是匪夷所思了。我事后得知，從第二天開(kāi)始，小林**又繼續(xù)想盡辦法進(jìn)行調(diào)查，但毫無(wú)線索，調(diào)查陷入了僵局。警方還趕赴死者的家鄉(xiāng)進(jìn)行了調(diào)查，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何線索。至少那位小林**——如前所述，他是被大眾奉為名偵探的——已經(jīng)盡了全力進(jìn)行調(diào)查，但只能得出此案沒(méi)有任何合理解釋的結(jié)論。還有一件事也是我事后聽(tīng)說(shuō)的，即小林**手上唯一的一件證物就是那個(gè)電燈開(kāi)關(guān)，警方頗懷希望地將此物帶回去，但令他們?nèi)f分驚訝的是，開(kāi)關(guān)上除了明智的指紋之外沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他人的指紋。也許當(dāng)時(shí)明智很慌張，所以在那上面留下了很多指紋，總之驗(yàn)證結(jié)果表明上面的指紋全是他的。警方推斷，或許是明智的指紋恰好把兇手的指紋給覆蓋了。
諸位讀者，看到這里恐怕您已經(jīng)聯(lián)想到愛(ài)倫·坡①的《莫格街
* * *
①愛(ài)倫·坡（1809—1849）：**作家、文藝評(píng)論家，作品充滿恐怖氣氛，被譽(yù)為“偵探小說(shuō)的鼻祖”。
***》①或者柯南道爾②的《斑點(diǎn)帶子》③了吧？也就是說(shuō)，這起案件中的兇手同樣并非人類，也許是大猩猩，也許是印度毒蛇，總之會(huì)讓人聯(lián)想到這一類東西。我實(shí)際上也這么聯(lián)想了。然而，案件畢竟發(fā)生在東京市內(nèi)的D坂，怎么可能有這類奇異之物存在，再者已有證人做證說(shuō)從紙拉門格窗的縫隙處看到里間有男人的身影。況且，即使是大猩猩之類的也不可能不留下痕跡，不可能躲過(guò)所有人的視線。再者說(shuō)，死者脖頸上的掐痕擺明是人類造成的，并非蛇類纏脖子而留下的印痕。
這些胡亂聯(lián)想暫且不談，那天深夜我和明智走在回家的路上，心情仍然很激動(dòng)，于是又說(shuō)了不少話。其中有一段是這么說(shuō)的：“你應(yīng)該知道愛(ài)倫·坡所著的《莫格街***》和勒魯④所著《**房間的秘密》⑤，創(chuàng)作原型來(lái)自于巴黎的蘿絲·蒂拉寇**案⑥吧？那起案件發(fā)生至今已過(guò)了百年，仍然是未解之謎，真是不可
* * *
①《莫格街***》：一般被認(rèn)為是全世界最早出現(xiàn)的偵探小說(shuō)。小說(shuō)講述了一對(duì)母女在門窗緊鎖的寓所內(nèi)被殺，而兇手是一只猩猩。
②柯南道爾（1859—1930）：英國(guó)偵探小說(shuō)家，塑造了成功的偵探人物夏洛克·福爾摩斯，被譽(yù)為“英國(guó)偵探小說(shuō)之父”。
③《斑點(diǎn)帶子》：福爾摩斯探案系列中的一篇。故事中，一對(duì)雙胞胎姐妹中的姐姐被繼父利用毒蛇殺害。
④勒魯：即卡斯頓·勒魯（1868—1927），法國(guó)記者、偵探小說(shuō)家，代表作有《劇院魅影》等。
⑤《**房間的秘密》：推理史上第一部密室**長(zhǎng)篇經(jīng)典，講述了一起發(fā)生在上鎖房間的***。
⑥蘿絲·蒂拉寇**案：19世紀(jì)初發(fā)生在巴黎的**案。一位名為蘿絲·蒂拉寇的女性被**在家中，由于門窗從內(nèi)部上鎖，該案成為典型的“密室**案”，始終沒(méi)有被偵破。
思議的**案。我剛才就聯(lián)想到了這起**案。今天這起案件和它一樣，兇手也是莫名就消失了，不覺(jué)得太過(guò)相似了嗎？”明智說(shuō)道。
“嗯，我也覺(jué)得非常不可思議。有不少人說(shuō)，在日式建筑里，外國(guó)偵探小說(shuō)中經(jīng)常描述的那種犯罪是無(wú)法發(fā)生的，但我并不認(rèn)同這種觀點(diǎn)。如今眼前不就發(fā)生這樣的案件了嗎？雖然我也不知道能起到多大作用，但我還是打算盡我所能，努力破解一下這起案件?！?br>就這樣，我們兩人走到某個(gè)路口就告別了。我轉(zhuǎn)彎前瞧了瞧明智那奇怪的晃悠肩膀走路的姿態(tài)，他快步走著，身上的條紋浴衣在黑暗中閃現(xiàn)，這一場(chǎng)景至今還烙印在我的腦海之中。
下篇 推理
****過(guò)去大約十天之后，我前往明智小五郎的住所拜訪。在這十天內(nèi)，明智與我各自對(duì)這起案件進(jìn)行了哪些調(diào)查，有哪些思考，又得出了哪些結(jié)論，各位讀者就請(qǐng)看以下記錄的那天我與他之間的談話內(nèi)容吧，到最后一切便可明了了。
說(shuō)起來(lái)，在這之前我與明智一直是在咖啡店里見(jiàn)面的，去拜訪他的住所這是頭一遭。由于我預(yù)先已經(jīng)打聽(tīng)清楚位置了，因此并沒(méi)有費(fèi)周折便找到了。我先找到一家似乎是**店的店鋪，詢問(wèn)老板娘明智現(xiàn)在是否在住所內(nèi)。
“啊，歡迎光臨。我這就去叫他，請(qǐng)你等一下。”老板娘這么說(shuō)著，就走到里面的樓梯口，向上面大聲呼叫明智。明智就借宿在這家店鋪的二樓。接著，從上面?zhèn)鱽?lái)一聲奇怪的“哦”，然后明智就“嘎吱嘎吱”踩著樓梯下來(lái)了?？匆?jiàn)是我來(lái)了，他帶著驚訝的神色打招呼道：“哦，是你來(lái)啦?！彪S即我就跟著他上了二樓。不過(guò)就在我毫不客氣地一步踏入他房間的時(shí)候，卻被嚇了一跳。這個(gè)房間里面的景象太驚人了。雖然我知道明智就是個(gè)怪人，但他能把房間弄成這樣，也實(shí)在奇怪得過(guò)分了。
只見(jiàn)僅僅只有四個(gè)半榻榻米大小的地板上簡(jiǎn)直是書(shū)山書(shū)海。在房間正當(dāng)中還稍微能看見(jiàn)點(diǎn)兒榻榻米，其他地方則全部堆滿了書(shū)。這些書(shū)堆沿著四面墻壁和紙拉門，從下方由寬到窄猶如小山峰般直達(dá)天花板。除此之外沒(méi)有任何生活物品。我簡(jiǎn)直想象不出他在這么一個(gè)房間中是如何睡覺(jué)的?，F(xiàn)在房間里進(jìn)了主客二人，連足夠坐下的地方都沒(méi)有，而且我感覺(jué)似乎身體稍微動(dòng)彈一下，這周圍的書(shū)本堤壩就可能會(huì)潰堤，把我們兩個(gè)都給壓扁在底下。
“抱歉，地方實(shí)在太小了，就連坐墊也沒(méi)有。對(duì)不住了，你找一本軟點(diǎn)兒的書(shū)墊著，將就坐一坐吧?！?br>我好不容易穿越書(shū)山，終于找到一個(gè)可以坐下的地方。坐下之后我仍然沒(méi)有平復(fù)驚訝的心情，繼續(xù)環(huán)顧著四周。
在此，對(duì)于這位實(shí)在奇特的房間的主人明智小五郎，有必要介紹一番我所知道的關(guān)于他的情況。因?yàn)槲遗c他相識(shí)的時(shí)間并不長(zhǎng)，所以他過(guò)去經(jīng)歷如何、平日生活狀況、人生在世有何志向等，我是一概不知的?？梢钥隙ǖ氖撬](méi)有一份很正式的工作，身份類似于游民，再勉強(qiáng)點(diǎn)兒說(shuō)就是一介書(shū)生，但真要說(shuō)是書(shū)生的話，也是個(gè)頗為怪異的書(shū)生。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“我正在研究人類！”當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有理解他這話是什么意思。不過(guò)我知道他對(duì)犯罪和偵探之類的事興趣十足，而且擁有豐富到驚人的知識(shí)量。
他年紀(jì)與我相仿，不超過(guò)二十五歲，身材看著有些偏瘦。前面也說(shuō)過(guò)他走起路來(lái)有搖晃肩膀的習(xí)慣，不過(guò)那姿態(tài)絕不是英雄豪杰那樣的，非要拿個(gè)名人打比方的話，大概會(huì)令人聯(lián)想到那位單手有殘疾的說(shuō)書(shū)大師神田伯龍。明智從長(zhǎng)相到聲音，確實(shí)都很像神田伯龍——如果讀者沒(méi)有見(jiàn)過(guò)伯龍本人，那就請(qǐng)?jiān)趦?nèi)心中想象一位并非美男子，但總有些惹人喜愛(ài)，看起來(lái)又很睿智的男人——然而明智的頭發(fā)要更長(zhǎng)一些，而且還很蓬亂。他與人說(shuō)話的時(shí)候，總是習(xí)慣性地用手將已經(jīng)很亂的頭發(fā)抓得更亂。他穿衣服也不講究，總穿著一件木棉和服，用一根皺巴巴的兵兒帶①系緊。
“你來(lái)得正好。那天之后一直沒(méi)見(jiàn)面，那個(gè)D坂**案現(xiàn)在如何了？我聽(tīng)說(shuō)**那邊并沒(méi)有找到任何和兇手相關(guān)的線索?！泵髦且贿呑ニ念^發(fā)，一邊盯著我的臉如此說(shuō)道。
“實(shí)際上，今天我就是想來(lái)與你談一談這起案件。”這個(gè)時(shí)候我一邊想著該如何將想說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)，一邊感到有些迷茫，“我在案件發(fā)生后也嘗試進(jìn)行種種思考。而且我不僅思考，還模仿偵探去進(jìn)行實(shí)地調(diào)查了。然后，我得出了一個(gè)結(jié)論，今天就想向你
* * *
①兵兒帶：男士和服腰帶的一種。
匯報(bào)一下……”
“哦，那真是太好了，愿聞其詳?！?br>我注意到在他的眼中閃過(guò)一絲了然的神色，這神色中還帶有輕蔑與安心的成分。這對(duì)我原本有些猶豫的內(nèi)心起到了刺激作用，于是我就不管不顧地講述了起來(lái)。
“我有一位朋友是新聞?dòng)浾?，他與負(fù)責(zé)這起**案的小林**頗有交情。于是我通過(guò)這位新聞?dòng)浾?，詳?xì)了解了警方在此案上的進(jìn)展，然而警方連**方向都還沒(méi)能確立。當(dāng)然他們也采取了各種行動(dòng)，但就是找不到突破口。比如那個(gè)電燈的開(kāi)關(guān)，完全沒(méi)法兒成為線索。在那上面就只發(fā)現(xiàn)了你的指紋。按照警方的想法，大概是你的指紋恰巧遮蓋了兇手的指紋。得知警方也已經(jīng)陷入困境，我反而更加熱心地進(jìn)行調(diào)查了。最終我得出了結(jié)論。你認(rèn)為是怎樣的呢？在我把這個(gè)結(jié)論報(bào)告給警方之前，你覺(jué)得為什么我要先來(lái)找你匯報(bào)呢？
“這些問(wèn)題暫且放一邊?？傊覐陌讣l(fā)生的那天開(kāi)始，一直對(duì)一件事相當(dāng)在意。你也記得吧？就是那兩個(gè)學(xué)生的證言中，疑似兇手的男人所穿和服的顏色完全不一樣，一個(gè)說(shuō)是黑的，一個(gè)說(shuō)是白的。就算人類的眼睛再不可信，完全相反的黑白兩色都能搞錯(cuò)也太奇怪了吧？雖然我不知道警方對(duì)此是作何解釋的，但我認(rèn)為這兩個(gè)學(xué)生的證言都沒(méi)有錯(cuò)。你明白嗎？就是說(shuō)那兇手穿的是黑白相間的條紋和服……就類似那種有粗黑條紋的浴衣，在一些旅館里經(jīng)常租借給客人的……至于為什么一個(gè)人看見(jiàn)的是純白色，另一個(gè)看見(jiàn)的是純黑色，那是因?yàn)樗麄兌际峭ㄟ^(guò)那紙拉門上的格窗去看的。就在那片刻間，其中一人的視線正好是穿透格子看到和服上白色條紋部分，而另一個(gè)人卻正好是看到黑色條紋部分。這可能真的是非常偶然的巧合，但絕非完全不可能。而且就這個(gè)問(wèn)題而言，也沒(méi)有其他更好的解釋了。
“然而，雖然知道了兇手所穿和服的條紋樣式，但單憑這條線索來(lái)縮小調(diào)查范圍還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。所以就需要提到第二個(gè)證據(jù)了，就是那個(gè)電燈開(kāi)關(guān)上的指紋。我拜托剛才提到的那位記者朋友幫忙，讓他拜托小林**，允許我把那個(gè)指紋，也就是你的指紋，好好地調(diào)查了一番。結(jié)果令我愈發(fā)覺(jué)得自己的思考是沒(méi)錯(cuò)的。話說(shuō)，你現(xiàn)在手邊有硯臺(tái)嗎，有的話可否借我一用？”
于是我就做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)給他看。首先，我擺好硯臺(tái)，然后在右手大拇指上涂一層薄墨，從懷中取出一張紙，按一個(gè)指紋在上面。然后等這個(gè)指紋干了，我在同一個(gè)手指上又涂了一層墨，在原來(lái)的指紋上改變了手指的方向按下去。就這樣，紙上清晰顯現(xiàn)兩個(gè)交錯(cuò)在一起的指紋。
“警方所做的解釋是你的指紋重疊在了兇手的指紋上，于是將兇手的指紋覆蓋了，但通過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)就能證明那不可能是事實(shí)。指紋這個(gè)東西是由很多線條組成的，無(wú)論如何用力按下去，必然還是會(huì)殘留前面一個(gè)指紋的痕跡。假設(shè)前后兩個(gè)指紋是完全一樣的，而且按下的位置也毫無(wú)變化，由于這個(gè)時(shí)候指紋的每條線都重合，或許后面的指紋可以將前面的指紋給蓋住。但這種情況發(fā)生的可能性小到幾乎沒(méi)有，所以這種假設(shè)實(shí)在不影響我的結(jié)論。
“也就是說(shuō)，如果關(guān)掉那個(gè)電燈的是兇手，那么他必然會(huì)在開(kāi)關(guān)上留下指紋。我還懷疑是不是**將殘留在你的指紋線條之間的兇手指紋給看漏了，于是自己進(jìn)行了認(rèn)真檢查，但是一點(diǎn)兒痕跡都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。也就是說(shuō)，無(wú)論在事發(fā)前還是事發(fā)后，那個(gè)開(kāi)關(guān)上都只有你按下的指紋——為什么舊書(shū)店這家人的指紋反而沒(méi)在上面，這點(diǎn)我也搞不明白，大概是因?yàn)槟羌胰丝偸情_(kāi)著那個(gè)房間的電燈，一次都沒(méi)有關(guān)過(guò)吧。
“你應(yīng)該明白以上這些說(shuō)明了什么吧？我是這樣推測(cè)的：有一個(gè)身穿粗條紋和服的男人——那個(gè)男**概是被害者的舊相識(shí)，**理由我猜想可能是失戀之類的——知道舊書(shū)店的老板每天晚上去夜市擺攤，就趁機(jī)襲擊了被害者。之所以沒(méi)有發(fā)出聲音，也沒(méi)有抵抗的跡象，是因?yàn)楸缓φ吆苁煜み@個(gè)男人。這男人達(dá)成目的之后，為了拖延**被發(fā)現(xiàn)的時(shí)間，逃走時(shí)關(guān)閉了電燈。但是這個(gè)男人所犯的第一個(gè)錯(cuò)誤，是一開(kāi)始沒(méi)發(fā)現(xiàn)那個(gè)紙拉門上的格窗還開(kāi)著。他發(fā)現(xiàn)之后立刻驚慌地將其關(guān)上，但還是被站在書(shū)店中的兩個(gè)學(xué)生瞥見(jiàn)了。接著男人逃到了外面，卻突然又想到自己關(guān)掉電燈的時(shí)候肯定在開(kāi)關(guān)上留下了指紋。這個(gè)指紋是必須要清除掉的，然而原路返回再潛入那房間實(shí)在是太冒險(xiǎn)了，于是這個(gè)男人想到一個(gè)絕妙的辦法，那就是把自己變成**案的發(fā)現(xiàn)者。這么做有兩點(diǎn)好處，一是可以自然地用自己的手開(kāi)燈，之前留下的指紋就可以被排除出懷疑對(duì)象之列了，而更重要的是，任何人都不會(huì)想到報(bào)案者竟然就是兇手。就這樣，他裝作完全不知情的樣子看著警方調(diào)查的全過(guò)程，甚至大膽地提供證言。結(jié)果是他完全得逞了。過(guò)了五天，過(guò)了十天，沒(méi)有任何人前來(lái)逮捕他?！?br>明智小五郎聽(tīng)我這番話的時(shí)候會(huì)是怎樣一副表情呢？我本來(lái)以為我說(shuō)到一半，他就會(huì)臉色大變，立即打斷我的話。然而令我驚訝的是，他臉上始終毫無(wú)表情。就算他平常就是不把內(nèi)心所想表現(xiàn)在臉上的人，但平靜到這種程度也太不正常了。他一直在抓自己的頭發(fā)，一言不發(fā)。我一邊想這人多么厚臉皮啊，一邊把最后一段推理說(shuō)出來(lái)。
“你自然會(huì)反問(wèn)我，在我這番推理中，兇手究竟是從哪里進(jìn)入，又是從哪里逃離犯罪現(xiàn)場(chǎng)的呢？確實(shí)，如果這個(gè)疑點(diǎn)不解決，其他事情就算都搞明白了，也沒(méi)有任何用處。但遺憾的是，這個(gè)疑點(diǎn)也被我解決了。那天晚上調(diào)查的結(jié)果，看上去就好像犯人完全沒(méi)有進(jìn)出過(guò)現(xiàn)場(chǎng)。但是既然發(fā)生了****，犯人就不可能沒(méi)有進(jìn)出過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，只能認(rèn)為**的調(diào)查中存在疏漏。雖然**們看上去也是竭盡全力的樣子，但不幸的是，他們連我這一介書(shū)生都比不上。以下所說(shuō)的事雖然有些無(wú)聊，總之我是這么思考的。因?yàn)?*進(jìn)行了那樣周密的調(diào)查，首先可以確定鄰居們都沒(méi)有問(wèn)題。那樣的話，兇手到底是用了怎樣的方法，以至于在進(jìn)出現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候被人看到了也沒(méi)有被懷疑是兇手呢？也就是說(shuō)，就算當(dāng)時(shí)有看到他的人，也完全不會(huì)感覺(jué)有什么問(wèn)題。那么，兇手就需要利用人類注意力的盲點(diǎn)——與我們的視力有盲點(diǎn)一樣，注意力也是存在盲點(diǎn)的。就好像變戲法的人能夠在觀眾面前把一個(gè)很大的東西給莫名其妙**起來(lái)一樣，兇手可能是把自己給隱藏了。按這個(gè)思路，我注意到了那家舊書(shū)店旁邊隔著一家店的那個(gè)名為旭屋的蕎麥面店?！?br>舊書(shū)店右側(cè)是鐘表店和日式點(diǎn)心店，左側(cè)是日式襪子店和蕎麥面店。
“我于是去詢問(wèn)那個(gè)店老板，在那天晚上事件發(fā)生的八點(diǎn)左右，有沒(méi)有一個(gè)男人前來(lái)店中借用廁所。那個(gè)旭屋想必你也知道，從店面可以一直往里面走進(jìn)去，一直走到店后的木門那里，而廁所就在木門的旁邊。所以兇手可以借口上個(gè)廁所，以便從后面木門出去到小巷，潛入舊書(shū)店中實(shí)施犯罪，然后又返回來(lái)。那個(gè)賣冰激凌的是在小巷出口的拐角處營(yíng)業(yè)，當(dāng)然不會(huì)發(fā)現(xiàn)小巷里面的人。因?yàn)樾裎萁?jīng)營(yíng)的是湯面，所以客人在那家店里借用廁所也是很平常的事。而且我又打聽(tīng)到，那天晚上面店老板娘不在，只有老板一個(gè)人看店，兇手借機(jī)行事正合適。喂，你不認(rèn)為如此犯罪簡(jiǎn)直是精彩至極、天衣無(wú)縫嗎？
“詢問(wèn)結(jié)果不出我所料，旭屋面店老板稱在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)確實(shí)有一位男性顧客曾借用過(guò)廁所。只是遺憾的是，老板對(duì)于那個(gè)男人長(zhǎng)相如何、所穿服裝式樣如何都毫無(wú)印象了。我立刻把這件事告訴那位朋友，請(qǐng)他轉(zhuǎn)達(dá)給小林**。于是**親自去蕎麥面店也調(diào)查了一番，但沒(méi)有得到更多的線索——”
我在此稍微停頓了一下，想給明智發(fā)言的機(jī)會(huì)。以他的立場(chǎng)，到這個(gè)時(shí)候不可能保持一言不發(fā)了吧？然而，他照舊還是抓著頭發(fā)，緊緊閉著嘴巴。我之前為了保持對(duì)他的尊敬，一直使用旁敲側(cè)擊的辦法，但接下來(lái)不得不改為對(duì)他發(fā)起正面進(jìn)攻了。
“明智君，你一定聽(tīng)懂了我說(shuō)的意思了吧？鐵證如山，且都指向你一個(gè)人！老實(shí)講，我在內(nèi)心深處無(wú)論如何都是不想懷疑你的，但面前擺著這么多證據(jù)，也是毫無(wú)辦法了……我還想萬(wàn)一在那長(zhǎng)屋附近有別的身穿那種條紋浴衣的人呢？于是費(fèi)盡辛苦又調(diào)查了一圈，結(jié)果沒(méi)有任何人有那種和服。這個(gè)結(jié)果也合理，因?yàn)榫退銊e人有條紋和服，但能夠和那個(gè)格子窗縫隙正好吻合的和服也太過(guò)稀有了。然后還有在指紋這件事上所做的手腳，以及巧借上廁所來(lái)實(shí)施犯罪的妙計(jì)，實(shí)在是精妙，不是像你這樣的犯罪學(xué)者是絕對(duì)想不出來(lái)。而且你還有最可疑的一點(diǎn)，就是你對(duì)我說(shuō)過(guò)你和那位死去的老板娘是從小就認(rèn)識(shí)的，然而那天警方調(diào)查老板娘身份的時(shí)候，我在旁邊根本沒(méi)有聽(tīng)到你提及此事。
“現(xiàn)在，你唯一可以依靠的就只有不在場(chǎng)證明了吧？但是這個(gè)也是靠不住的。你應(yīng)該還記得，那天晚上回去的時(shí)候，我曾經(jīng)問(wèn)你來(lái)白梅軒之前在哪里，你說(shuō)之前一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間自己是在附近隨便散步。就算你散步的時(shí)候確實(shí)被其他人看到過(guò)，但散步途中去借用一下蕎麥面店的廁所也是辦得到的。明智君，我所說(shuō)的這些有錯(cuò)嗎？如何？可以的話，我想聽(tīng)一聽(tīng)你究竟如何辯解。”
各位讀者，我如此向他步步緊逼的時(shí)候，你們覺(jué)得這位奇人明智小五郎會(huì)作何反應(yīng)？是不是以為他會(huì)慚愧萬(wàn)分地低頭認(rèn)罪了？然而他的反應(yīng)卻完完全全出乎我的意料，簡(jiǎn)直是讓我驚破了膽。只見(jiàn)他突然放聲大笑起來(lái)。
“哈哈哈，失敬失敬，不好意思，我絕不是想取笑你。只不過(guò)你說(shuō)得這么認(rèn)真，我實(shí)在忍不住?！泵髦寝q解似的說(shuō)道，“你這番推理實(shí)在是好有趣啊。我能交到你這樣一位朋友，太值得高興了。不過(guò)可惜的是，你的推理太流于表面，而且完全停留在物質(zhì)世界。
比如說(shuō)我與那位女性的關(guān)系吧，雖說(shuō)我們小時(shí)候就相識(shí)，但你有沒(méi)有深入地從心理層面進(jìn)行調(diào)查呢？我和那位女性之間曾有過(guò)戀愛(ài)關(guān)系嗎？或者如今我對(duì)她有怨恨心態(tài)嗎？你是沒(méi)法兒推理到如此深度的吧？為何那天晚上我不說(shuō)出其實(shí)我認(rèn)識(shí)她的事實(shí)，原因非常簡(jiǎn)單：我提供不了任何可供**參考的信息。還沒(méi)等上小學(xué)，我和她就已經(jīng)不再見(jiàn)面了。直到最近，我才偶然知道她是我小時(shí)候的玩伴，其后我們兩人也就說(shuō)過(guò)兩三次話而已?！?br>“那么，指紋的事情你又想如何解釋？你是不是以為我在案件發(fā)生之后什么事都沒(méi)做呢？其實(shí)我也做了不少事，每天都跑到D坂那邊去到處晃悠，拜訪次數(shù)最多的自然是舊書(shū)店，我不停地糾纏老板打探所有細(xì)節(jié)——我還把過(guò)去認(rèn)識(shí)他夫人的事也坦白了，這給我?guī)?lái)了不少便利。就像你是通過(guò)新聞?dòng)浾吲笥阎?*調(diào)查的情況那樣，我是從舊書(shū)店老板那里打聽(tīng)到了很多事情。最先聽(tīng)到的就是指紋的事情，我也覺(jué)得很奇怪，于是又仔細(xì)調(diào)查了一番……哈哈哈，其實(shí)事實(shí)很可笑。我們進(jìn)里間的時(shí)候燈沒(méi)有開(kāi)，是因?yàn)殡姛襞莸臒艚z斷了，不是被人關(guān)了。我當(dāng)時(shí)去按開(kāi)關(guān)，以為電燈被我按亮了，其實(shí)不是的，是當(dāng)時(shí)慌里慌張地觸碰到了燈泡，結(jié)果那已經(jīng)斷了的燈絲恰好又接上了。所以那個(gè)電燈開(kāi)關(guān)上當(dāng)然就只有我的指紋。那天晚上，你說(shuō)你通過(guò)紙拉門的縫隙看到里面有電燈的光亮，這么說(shuō)來(lái)，燈絲斷掉是在此之后發(fā)生的。那就是個(gè)老舊燈泡，隨時(shí)可能發(fā)生這種燈絲斷掉的事。至于兇手所穿和服顏色的問(wèn)題，在我解釋之前，你不如先看看這個(gè)……”
他一邊說(shuō)著，一邊開(kāi)始在身邊的書(shū)山里面到處翻找，終于找出一本頗老舊的西洋書(shū)籍來(lái)。
“你讀過(guò)這本書(shū)嗎？閔斯特伯格①所著的《心理學(xué)與犯罪》，請(qǐng)把‘錯(cuò)覺(jué)’這一章開(kāi)頭十行左右的內(nèi)容讀一下看看?！?br>我聽(tīng)著他充滿自信的反駁，內(nèi)心漸漸意識(shí)到自己的想法錯(cuò)了，于是順從地從他手里接過(guò)那本書(shū)開(kāi)始閱讀。書(shū)中那段所寫(xiě)的內(nèi)容大致如下：過(guò)去曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一起與汽車相關(guān)的犯罪事件。在法庭上，一位宣誓決不做偽證的證人說(shuō)事發(fā)當(dāng)時(shí)道路是完全干燥的，而且塵土飛揚(yáng)，但立刻有另一位證人做證說(shuō)當(dāng)時(shí)下著雨，道路泥濘不堪。前一位證人說(shuō)出事的汽車是緩慢行駛的，后一位證人又說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有汽車行駛得那樣快。前一位證人說(shuō)事發(fā)地是一條鄉(xiāng)村道路，路上只有兩三個(gè)人，后一位證人卻說(shuō)道路上有男人、女人、小孩兒很多人。這兩位證人都是受人尊敬的紳士，歪曲事實(shí)對(duì)他們當(dāng)中任何一人來(lái)說(shuō)都毫無(wú)益處。
我讀完這一段之后，明智立刻湊過(guò)來(lái)把這本書(shū)翻到別的頁(yè)面，說(shuō)：“這是實(shí)際發(fā)生的事情。請(qǐng)看‘證人的記憶’這一章，其中有一個(gè)實(shí)驗(yàn)，正好涉及服裝顏色問(wèn)題，請(qǐng)耐心再讀一讀。”這一段所
* * *
①閔斯特伯格：即雨果·閔斯特伯格（1863—1916），德國(guó)心理學(xué)家、美學(xué)家。
記載的內(nèi)容如下：
（前略）試舉一例，前年（這本書(shū)出版于1911年）在哥廷根①舉辦了一場(chǎng)有許多法律學(xué)家、心理學(xué)家和物理學(xué)家參加的學(xué)術(shù)會(huì)議。云集于那會(huì)場(chǎng)上的人，都是一些擅長(zhǎng)對(duì)事物進(jìn)行觀察的學(xué)者。會(huì)議期間，那座城市恰好正在舉辦嘉年華活動(dòng)，熱鬧非凡。就在會(huì)議進(jìn)行當(dāng)中，大門突然打開(kāi)，有一個(gè)穿著鮮艷服裝、化著妝的小丑瘋了一般闖了進(jìn)來(lái)。大家一看，他身后緊跟著一個(gè)拿著**的黑人，正拼命追趕他。這兩人在會(huì)場(chǎng)中央停下腳步，惡語(yǔ)相向，結(jié)果小丑突然癱倒在了地板上，那黑人就往他身上跳。接著**發(fā)出“砰”的一聲響，他們兩個(gè)又迅速跑到屋外去了。這整個(gè)過(guò)程連二十秒都不到。所有人都震驚了，除了會(huì)議主持者之外，沒(méi)有任何人能想到這兩人的語(yǔ)言和動(dòng)作都是事先練習(xí)過(guò)的，剛才這番景象也都被拍攝下來(lái)了。因?yàn)橛小?***”發(fā)生，會(huì)議主持者就理所當(dāng)然地宣布，剛才所發(fā)生的事情經(jīng)過(guò)過(guò)后將提交給法庭，因此需要會(huì)議參加者各自寫(xiě)一份準(zhǔn)確的記錄。（中略，內(nèi)容是會(huì)議參加者的記錄充斥著怎樣的錯(cuò)誤，并用百分比表示。）事實(shí)上黑人的頭上什么都沒(méi)有戴，但是四十個(gè)人當(dāng)中只有四個(gè)人寫(xiě)對(duì)了，其他的人或
* * *
①哥廷根：德國(guó)著名的大學(xué)城。
者說(shuō)黑人頭戴著高禮帽，或者說(shuō)他戴著絲綢**。對(duì)所穿服裝的記錄也是如此，有說(shuō)是紅色的，有說(shuō)是褐色的，有說(shuō)是黑白相間的，也有說(shuō)是咖啡色的，還有各種其他顏色的說(shuō)法。但其實(shí)，那個(gè)黑人穿著黑色上衣、白色褲子，打著一個(gè)紅色的領(lǐng)結(jié)。（后略）“正如聰慧的閔斯特伯格在書(shū)中一語(yǔ)點(diǎn)破的這般，”明智開(kāi)始解釋道，“人類的觀察和記憶實(shí)際上非常靠不住。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，那些學(xué)者們甚至連衣服的顏色都說(shuō)不清楚。所以我認(rèn)為，那天晚上兩個(gè)學(xué)生看錯(cuò)了和服的顏色實(shí)屬正常。他們確實(shí)看到了一個(gè)人，但是那個(gè)人應(yīng)該并沒(méi)有如你所推測(cè)那樣穿著帶條紋的和服——當(dāng)然那人并不是我。能夠想到從格窗縫隙看和服，會(huì)因角度不同得出不同的觀察結(jié)果，你這個(gè)著眼點(diǎn)確實(shí)有趣，但這種事情不是太過(guò)巧合了嗎？與其相信如此偶然至極的事情，你還不如相信我的清白更可靠一點(diǎn)兒。最后，關(guān)于那個(gè)借用了蕎麥面店廁所的男人。其實(shí)我曾與你有同樣的想法，無(wú)論怎么看，兇手進(jìn)出作案現(xiàn)場(chǎng)的通道只有旭屋。于是我去那里實(shí)地進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果很遺憾，我得出了一個(gè)完全相反的結(jié)論——并不存在那樣一位借用廁所的男人?！?br>讀者們應(yīng)該都已經(jīng)注意到了，明智這一番解釋否定了證人的證言，否定了兇手的指紋，連兇手的必經(jīng)之路也否定了，以此證明他自身的無(wú)罪，但如此一來(lái)他豈不是連犯罪的事實(shí)本身都要否定了嗎？我對(duì)于他究竟是如何思考的完全想不明白。
“那么，你已經(jīng)找出兇手是誰(shuí)了嗎？”
“找到了啊?！彼ブ约旱念^發(fā)說(shuō)，“但我調(diào)查的方法與你并不相同。對(duì)于物質(zhì)性的證據(jù)，可以有很多種方法進(jìn)行解釋。最好的偵探方法是從心理出發(fā)，看透人心，但這就要考驗(yàn)偵探自身的能力了?？傊谶@起案件中，我試著將重點(diǎn)放在心理層面。
“一開(kāi)始引起我注意的是舊書(shū)店老板娘身上有很多傷痕。那之后不久，我又聽(tīng)說(shuō)蕎麥面店的老板娘身上同樣也有很多傷痕。這些事你也是知道的吧？但她們的丈夫看上去都不像是行為粗暴的人。舊書(shū)店老板和蕎麥面店老板，都是看起來(lái)很老實(shí)、通情達(dá)理的男人?？晌铱傆悬c(diǎn)兒懷疑，在其外表之下，潛藏著某種秘密。于是我先糾纏舊書(shū)店老板，想從他的口中探聽(tīng)出那個(gè)秘密。我坦白說(shuō)與他死去的夫人是故友，因此他也就信任我了，我們談話時(shí)他就比較放得開(kāi)，于是我打聽(tīng)到了一件很古怪的事。然后我又轉(zhuǎn)去找蕎麥面店老板，他卻與外表相反，骨子里相當(dāng)謹(jǐn)慎，探他的口風(fēng)實(shí)在是費(fèi)了我一番周折。不過(guò)我的方法最后到底還是成功了。
“你知不知道，現(xiàn)在心理學(xué)上的聯(lián)想診斷法已經(jīng)開(kāi)始運(yùn)用于犯罪調(diào)查方面了。這個(gè)方法就是向嫌犯拋出大量簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，測(cè)試嫌犯產(chǎn)生聯(lián)想的快慢程度。不過(guò)我想這種方法其實(shí)并不需要如心理學(xué)家所說(shuō)的那樣，一定使用諸如‘狗’啊、‘家’啊、‘河川’啊之類的簡(jiǎn)單詞語(yǔ)，當(dāng)然也并非一定需要精密的測(cè)量?jī)x器。只要能夠把握聯(lián)想診斷法的精髓，就沒(méi)必要拘泥于一定的形式。證據(jù)就是，過(guò)去被人稱頌的名法官啊、名偵探啊之類的人，在其所處的時(shí)代心理學(xué)肯定不及今日這般發(fā)達(dá)，然而這些人可以憑借天賦，在不知不覺(jué)間把心理探案的方法付諸實(shí)踐。大岡越前守①便是這些人中的一員。拿小說(shuō)來(lái)講，愛(ài)倫·坡的《莫格街***》中有一位杜邦偵探，他注意到朋友做出的一個(gè)舉動(dòng)，就推理出了其內(nèi)心所想的事情；柯南道爾對(duì)此加以模仿，在《住院病人》中讓福爾摩斯運(yùn)用了同樣的推理方法。從某種意義上講，這些都屬于聯(lián)想診斷法。心理學(xué)家創(chuàng)造出種種分析的方法，就是為了提供給那些并非極有天賦的人運(yùn)用的吧。話說(shuō)到這里有些偏題了，總之我便是運(yùn)用此種方法，對(duì)蕎麥面店老板進(jìn)行了聯(lián)想診斷。具體來(lái)說(shuō)就是我和他談?wù)摿撕芏嘣掝}，全都是些無(wú)聊的事，然后觀察他在心理層面上的反應(yīng)。這涉及相當(dāng)微妙的心理問(wèn)題，極為復(fù)雜，詳細(xì)情況等有空我再跟你細(xì)說(shuō)吧?？偠灾Y(jié)果就是，我已經(jīng)找到兇手了。
“然而我并沒(méi)有任何實(shí)際的證據(jù)。因此，我無(wú)法向警方指控此人。就算是去指控了，警方恐怕也會(huì)置之不理吧。我明知兇手是誰(shuí)卻袖手旁觀，其實(shí)還有一個(gè)理由，那就是這起犯罪其實(shí)并不帶有任何惡意。這么說(shuō)似乎太奇怪了，但這起**案件，其實(shí)是在兇手和被害者彼此同意的基礎(chǔ)上發(fā)生的——不，甚至可能就是出于被害者的愿望才發(fā)生的?！?br>我雖然在頭腦中拼命思考，但仍然搞不明白他究竟是怎樣想的。我已經(jīng)忘卻了自己推理失敗的羞恥感，只仔細(xì)傾聽(tīng)他所做的奇怪推理。
* * *
①大岡越前守：即大岡忠相（1677—1752），**江戶時(shí)代的人物，擅長(zhǎng)斷案。
“我推理的結(jié)論是，兇手就是旭屋的老板。他為了隱藏自己的罪行，撒謊說(shuō)有個(gè)男人曾經(jīng)借用廁所——不，事實(shí)上這個(gè)謊言并不是他的創(chuàng)意，而是我們兩人犯了錯(cuò)。你和我都跑去反復(fù)向他詢問(wèn)那時(shí)候有沒(méi)有這樣一個(gè)男人，等于是提醒他有這么個(gè)男人，他以為我們兩人是便衣**什么的。那么，他又為何會(huì)犯下**罪呢？……我通過(guò)這起案件，看到了這看似安穩(wěn)的人世間隱藏的意外又凄慘的秘密。這簡(jiǎn)直就是在噩夢(mèng)中才可能存在的秘密。
“這位旭屋的老板，承襲那位歐洲**侯爵①的遺風(fēng)，是一位無(wú)可救藥的****狂。而命運(yùn)又是多么乖張??！他發(fā)現(xiàn)與他僅僅相隔一家店鋪的舊書(shū)店中，竟然有一位女性***。舊書(shū)店老板娘作為***的**程度，不在他之下。于是這兩個(gè)人以**者特有的小心謹(jǐn)慎，躲開(kāi)所有人的視線，暗地**……你明白所謂在彼此同意的基礎(chǔ)上**是什么意思了吧……這兩個(gè)人之前都只能依靠各自正常的夫妻關(guān)系來(lái)勉強(qiáng)滿足****，舊書(shū)店老板娘和旭屋老板娘身上的傷痕就是證據(jù)。但是可以想見(jiàn)，這兩人必然是無(wú)法得到真正滿足的。因此，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)咫尺之間就存在著自己渴求的人之后，不難想象兩人必定一拍即合。然而命運(yùn)的捉弄實(shí)在是太過(guò)殘酷了，這兩人一個(gè)施虐一個(gè)受虐，行為越來(lái)越瘋狂，終于在那個(gè)夜晚，發(fā)生了誰(shuí)都不愿意發(fā)生的悲劇……”
我聽(tīng)著明智這番令人震驚的結(jié)論，不由得身體發(fā)顫。這起事件是何等不幸啊！
正在此時(shí)，下面開(kāi)**店的老板娘把晚報(bào)拿上來(lái)了。明智打開(kāi)報(bào)紙，看了一眼社會(huì)版新聞，便發(fā)出一聲嘆息。
“唉，果然是承受不了心理壓力，最終還是去自首了。這也真是巧合啊，正好我們?cè)谡f(shuō)這件事，就看到了結(jié)案的報(bào)道?！?br>我看向他用手指著的地方，看到報(bào)紙上有一則簡(jiǎn)短的報(bào)道，不過(guò)十行左右文字，內(nèi)容是蕎麥面店的老板已向警方自首了。
* * *
①**侯爵（1740—1814）：法國(guó)貴族、作家。他的****中多有***描寫(xiě)，后來(lái)學(xué)者將主動(dòng)的**癥稱為“**現(xiàn)象”。